大雪节气后的第一天，我来到这里。

　　黄岩，上垟乡，前岸村，白鹭湾湿地公园。黄岩位于浙江黄金海岸线中部，东部属温黄平原，西部是山区。西部永宁江上游境内有长潭水库，于高空俯瞰宛如一条碧玉丝带，库区四周林木繁茂、层峦叠嶂。白鹭湾湿地公园恰处于水库西南角，从黄岩市区出发，沿途山路蜿蜒，冬日的枇杷花缀满枝头，散发阵阵幽香。

　　下午四点光景抵达。天虽阴着，却透出温厚、连绵的暖意，宛如远山蜿蜒的轮廓线。此刻无风，气温适宜，不像深冬的肇始，倒似暮春骤临、大地回暖。大自然非常神奇，单是气温就能营造季节的错愕感，让人几日之内穿越四季。仅在三四天前，这片湿软的土地上还下过雪粒子，寒风像凛冽的刷子呼啸着刷过一遍后，又仓皇地逃离而去。

　　来这里是为了看红杉林，此前留下的图片及视频显示它们种在水里，火红的叶片宛如冬夜绚烂的烟花。可眼前没有水，所有的水瞬间退去、消失了，它们溜进石头缝里，被泥土里的深渊吸走，也有可能是被某种奇异的事物带走。水底成了旷野，成了一片铺着落叶的泥地，高低不平，坑坑洼洼，间或长着已呈枯索状态的狗牙根，根茎细长呈竹鞭状，匍匐着，却紧抓着泥土不放。由此，地面像是盖了暖软的大毯子，东一块，西一块，毛茸茸的，好似在传递土地深处的密语。几乎难以置信，脚下踏足之地原本是一片水乡泽国，可以种植睡莲，可以养鱼，水位上涨时甚至可以划船进入，从东边长潭水库漫溢过来的水流能将整个空间盈盈注满。

　　今年夏天罕见的干旱，降水量奇少，向阳坡地上的茶树被晒伤，桂花树一半黄绿一半焦枯，此地的池杉树也失去水的庇护。没了水，航拍镜头下的红杉林沦为普通的林地，少了水波与摇曳生姿之美。如此，却方便我穿过这片宛如旷野般的地面，深入原本只有水可以抵达的地方。

　　它们占地广阔，一眼望不到边。当初，流水退去，泥土和碎石一点点裸露出来时，最先占领这里的大概便是蒲公英、小蓬草、茵陈蒿、谷精草、酸模以及艾草等微不足道的植株，反正它们喜爱水田、溪沟、湿地，也喜温暖潮润的气候。那些草籽或随风而来，或原本就在泥里攒着，一俟得了机会，便见缝插针地附着在温软、湿润的地表，再也不肯分离。而角落的低凹处，以及裂缝的深处，还残留着流水来过的痕迹。当穿过红杉林，双脚踩在杂草织就的深褐色方阵里，那种感觉尤为强烈，这里曾经是河底的迹象也更为显著，被溪水冲刷过的卵石缝隙里夹杂着灰白色的螺蛳壳及贝类碎片，残留的木桩上布满青苔及被水濡湿后的黑色印痕。

　　库区里的水确实来过这里，并上涨到坡地及更高处，它漫过草皮和树枝的根部，并向着树干处攀爬而去。但不是所有树都像池杉或水杉，可一直浸种在水里，比如红枫，它就不耐深水淹浸，会因根须腐烂而死去。沿途，我看见一些倾倒在地的枯树，叶子早就没了，连树皮也剥落了，树身呈灰黑色，断茬处是乌黑，那是深度腐烂变质的颜色。我不知道那是不是红枫。作为一棵树，腐烂后也便失去了辨认的意义。

　　这曾经的河滩、如今的旷野上，还有很多这样的孑留物。流水来不及带走它们，它们暂且等在那里，慢慢地，便等成了旷野里的物质。假如你观察得够仔细，或许还能发现路边草丛里的叶片似向着同一方向奔逐而去，可能被疾驶的流水带着走了一程，终究被抛下了，或许是不愿随波逐流。那些蓄积的水应该是一点点小下去，它们往低处流去，往草丛和树的根部蜿蜒而去，当流水各自为政，四散而去，便是失踪的征兆。

　　此刻，空气中仍可见颤动的涟漪，那是晚风带来的。暮晚时分，眼睛看见什么便是什么，自然的纷呈是人类的感官所无法捕捉和企及的。

　　当我站在坡地上遥望这片广大、绵延的区域，心里忽然生出一股强烈的认同感，就像游客对异域沙漠的认同，它的亲切感基于精神层面而非感官表层。人文主义地理学之父段义孚曾在一篇文字里描述过这种感觉，他以为这种认可与日常的熟悉感无关，而来源于精神上的肯定。人对某个地域刹那涌现的情感，大概来自身体以及心灵所获得的呵护。

　　此前，我从未抵达过这片红杉林，但记忆里的某个黄昏一定在类似的河滩边行走过。那既是我一个人的河滩，也是一大群人的，以至当穿过红杉林望见这一片河滩湿地时，内心深处即刻响起类似“叮”的一声。熟悉，惊诧，人对自然的记忆会在某个瞬间忽然复苏。那一刻，我想起河滩，湿地那边肯定有一条大河，它通向水库，通向某个遥远的往昔。我和少年时期的朋友曾在某个河滩边度过许多时光，那些时光最终凝结成一个隐秘的小宇宙。我与这个世界的联系大概便在那时候建立，那时留下的气味、声音和影像，成为其后所有情感的源泉。

　　这个黄昏，当我穿过红杉林站到那片坡地上，眼前出现一潭碧色池水，像文物一样留在树、堤坝与坡地围拢而成的低洼处。它们倒映着淡墨色的树干、迎风摇曳的芦苇茅草以及一棵手指粗细的幼树，后者或许还是水流退后那段时间里迅速生长出来的。

　　那些沉默的池水，内向、拘谨，好似万事万物一旦停止流动和交换，也便将自己永久保存下来。我捡拾着四周散落的卵石，又白又干燥的石头，小而不规整的石头，这里的地貌很像堤岸的雏形。

　　安妮·迪拉德在《听客溪的朝圣》一书里写道，在她心里住着三个快乐的人，第一个收集石头，第二个看云，第三个网罗世界各地的海水。收集石头和看云，我都做过。而第三个采集海水的人，我也有幸结识。她不仅每到一地都要取水放入瓶中，还在瓶身上记录日期、气候、经纬度，并千里迢迢寄送回家。我不知道她的小屋里储存了多少海水，那肯定是世界上最大的屋子，不仅装着浩瀚的东海、南海，还有大西洋和太平洋，从此，大洋和大海定会在她的梦境里翻滚、掀起汹涌的风浪。

　　刚才，这一路上，我也捡了石头、树枝、禽类羽毛、池杉的果子，在与它们一一握过手后，又将它们放归原处。我总觉得它们还有机会再次流动起来，等大水来的时候——总会有那么一天的，大地不可能永远这样干涸下去。

　　因为有水的暗中庇护——这片土地如此丰富，似乎什么都有，继草坡、河道及水潭之后，视野里出现一片开裂的板块，湿软、黏糊，移步前往，脚下不断有水汁冒出。地表覆盖着蒲公英、车前草、地衣等绿植，有些还是从裂隙里长出。想起炎夏季节的水稻田，被太阳暴晒开裂，即使后面蓄了水，也很难短期愈合。

　　这开裂的板块，是缺水，也是水曾经来过的证据。我的脚踩到那裂痕上，双腿一颤，差点儿滑倒在地。底下还有水，水掉进裂隙深处，需要更多的水才能将它们拯救上来。曾经，我做过这样的事，不停地往一块濒临干涸的水田里注水，我们很怕田底出现裂隙，当裂痕越来越大……便再也无法拯救了。由此，我知道流水是不能中断的，那蓄水的容器更不容许出现裂缝。

　　即使河滩已成旷野，流水的踪迹仍隐约可见，它们来过，此刻还在这里，不过是隐匿和潜伏下来。我看见无比熟悉的鼠曲草长在艾草和小蓬草中间，开柠檬黄小花，其叶是清明粿子的原料，是我小时候经常采撷的。我熟悉每张叶片上的绒毛和灰尘，也闻过焯水后好闻的青草味。没想到它们也在这里。注目的瞬间有时光倒流之感。越来越多熟悉的事物出现在眼前，我不知道前面还有什么，只一味走着，看个不停。我看见一艘废弃的木船，船舱里灌满泥浆。木船边上，落着沾满尘土的渔网，箩筐似的叠成一堆。与自然界的生机勃勃比，人类活动留下的痕迹显得暗淡而突兀，毫无美感可言。

　　那一刻，我似乎听见水声。当循着那片开紫花的藿香蓟径直走去，果然看到一条约半米宽的溪流，它欢快地流淌着，就像一条浅褐色绸带在风中自由地扭动身姿，可声音如此微弱，很像叹息。无疑，它充满活力，一刻不停地流着，将漩涡和动荡藏起，将颤栗和激情掩藏，呈现出一副舒缓、从容的模样。终于，它在流经一个低处的坑洞时，甩出了漩涡和水花，同时将涟漪扩散至下游，以至整条溪上都闪着水的皱褶、潋滟以及波纹。声音也在那一刻出现。水的声音，该怎么形容它呢？它们真是美好，就像小鹿饮水发出的声响，就像溪的喃喃自语，也像风的呓语，它根本不想被别人听见，只要自己听见就够了。可那个声音，只要耳朵听过一次，便再也无法忘记。

　　什么时候，我在别处也听过那样的声音？然后又忘却了。我一路走，一路听着似有若无的水声，想着很久以前听过的声音，它们还在我的耳边回响——有时通过风声，有时通过冥想或音乐回来。这片河滩忽然变大了，无限地扩张，囊括了所有，什么都可看见，什么都可听到。我只想一直走下去，好像如此便能走到与童年接壤的地方，走到某个熟悉的角落里。

　　很多年前，那个春天，我住在一个山谷里。房间对着一条进山的小路，芳草幽美，落英缤纷。白天，空气中洋溢着透明而绿色的馨香。到了夜里，他们躲进一个个房间里唱歌，歌声飞到很远的地方，在山谷里萦绕、回荡，吸足水后又返回我的窗下。来自远方的声音，比花朵、石头、风还要遥远。除了歌声，天地变得无比静谧，好像我拥有在山下时所没有的感觉器官，与别人不同的鼻子、眼睛和耳朵，世间万物都落入其中，无一遗漏。我并不知道山谷里那些草木的命名，也不想一一分辨和知晓，但我能感觉到它们的存在，一种神秘的能量因我而来，聚集在我身边。

　　此刻，暮色笼罩下的这片湿地，也予我这种感觉。与身处人群之中迥然不同的感觉。在我面前，世界在原有的基础上变得更为开阔了，此时此刻出现在眼前的事物，这些石子摊、草甸、芦苇荡、池塘、红树林，这片漫无边际的湿地，就像那山谷里的事物，被置于不同的时空维度里，从而获得另一种观看和感受方式。

　　在此过程中，肯定有什么东西被隐藏起来了。只有水以不同面貌呈现，整个世界都在水里，都将获得水的滋润，也有可能是侵扰。越往湿地深处走去，越是如此。小溪到处流着，早已远离原先的溪床，无拘束、无障碍地奔流，或戛然而止，或忽地藏进地底深处，隔一片草甸、一块坡地，又汩汩冒出来。

　　那么多水，无穷无尽的水。浙江因地处东南沿海，又河网密布，七大水系贯穿全省，湿地面积占比远多于内陆地区；而湿地作为水生和陆生系统之间的过渡性地带，天然蕴藏着无限可能性，好比人体的肾脏，它主水、主骨、主纳气，是整个生命的原动力。

　　白鹭湾湿地公园位于库区，山林那头就是长潭水库，虽目力不能及，却时刻感知到浩大水源的存在。脚下盛开的野花与丛生的灌木便是对此的呼应，它们顺着水迹蔓延，以不同状貌交替出现，逼着我去一一辨认，随着暮色一点点从低处漫浸上来，我再次发现鼠曲草、蒲公英、艾草和酸模的踪影，或寥寥几株散淡地现身，或呈单一规模的聚集状态。最多的是蓼子草，紫红色叶片，花蕾也为紫红色，铺满一地。像软垫。据说，蓼子草蜜质浓稠，色香味类似荞麦的蜜，是群蜂过冬的好食物。

　　我出现在那片蓼子草身边的时候，并未发现蜜蜂的踪迹。这种半冬眠的动物大概还躲在蜂巢里取暖。有一次，在都市的马路边，我蹲在一丛三色堇前，看蜜蜂在不同的花瓣间飞舞，选择性地进行类似“吮吸”的动作，发现它绝不在刚刚盛开或含苞待放的花蕾上工作，它的对象是处于全盛期的花朵，第一次明白什么叫“博采众长”，这个成语是对蜜蜂工作的最好注脚。

　　当一个人将全身心凝注于某样事物上，世界不再是之前所栖身的那个，一座座隐秘的空间被次第推开，那是关乎存在与时空的深度凝视。此刻，任何存在都具有了某种形而上的精神性，一种野性的、自由生长的力量。

　　我无法忘记那次误闯误撞带给我的长久震撼，我居然在城市之中，在楼群和电线杆所围成的灰色丛林里，发现一处天然野地。那也是一个黄昏，昏暗的光线中，我在一条大路的末端发现一条小径的入口，它狭窄、灰暗，很不起眼，像是被人无意中踩踏出来，又随时可能被抹去踪迹。那里面的树比这座城市任何一处的行道树都高大，它们密集地长在一块，枝丫交缠，树冠与树冠就像亲密战友间的拥抱，分不出彼此。我没有走到林地深处，只走了几百米便快速退了出来。啊，里面空气肃穆、悄无声息，简直让人胆战。除了遮天蔽日的树，除了遍地生长的植物，没有任何参照物。它比森林还要庞大，比野地还要荒凉，它是原始森林，是这个城市未被篡改的前世。回来后，我久久难忘，就像找到一处爱丽丝的“兔子洞”，却没有勇气去进行一番冒险之旅。但没过几天，我又去了那里。那之后，我经常去往那里。我总是在白日光照充足的时候，独自一人，偷偷潜入其中。我很怕它被人发现，知道它的人越少越好，好像如此便能保全它，不去人为破坏它。那几年，每当情绪烦躁、无以慰藉时，我便去往那里。即使如此，我还经常在里面迷路，常常不知自己身处何地。

　　某一天，当再次进入时，我听见挖掘机传出的噪音，他们锯掉大树斜逸的枝杈，砍掉多余的灌木，开辟出一条宽敞、整洁的硬化路面，增加了丑陋的水泥桥梁作为连接，还有平整的人工草坪可供孩童追逐和放飞风筝，和外面任何一个公园没什么两样。一切都面目全非了。当神秘感消失后，美也不复存在。我不知道他们为什么要这么做，难道让景观变得整齐划一、充满几何造型感，才是美的？

　　在我眼里，合乎自然天性的一切都是美。就像此刻驻足的湿地公园，它展现了自然的混乱无序，甚至野蛮暴力的一面，但它完整、多样、丰富，不断自我生长和自我修复，就像存在本身。我认可这样的美，尽管混乱、粗粝、毫无秩序，也好过整齐划一。

　　我还知道自然是有记忆的，尤其是一片被水浸润过的大地。水在撤退的过程中，早已先验性地将一些最重要的东西抛下，或菌丝孢子，或果实种子，或营养器官。什么都有可能。我曾在童年的后花园里种过薄荷，某日将它连根拔起、清除殆尽后，第二年，仍从原地长出相同的植株来，甚至更为繁茂了，如此顽固，且除之不尽。任何生物只要在土壤里存在过，便将永远存在下去。

　　这片暮色笼罩下的湿地，又有多少这样的生物默然生长、卷土重来。哦，我终于看到了白鹭，它的身影在水面、空中、云上像影子一样滑过，像精灵一样放出光辉，好似梦中之物，好似由这片风景酝酿产生。脑海里忽然冒出那句诗，“白鹭下秋水，孤飞如坠霜”，这到底是冬天了，天空像是湖泊的延伸，隐隐渲染出另一个世界，一个宛如幻境的世界。我从未见过比这种鸟类更优雅的飞翔，好像它们不是用身体在起飞，而是以整个意念。在它们面前，人类的行动真是笨拙而可笑。

　　尽管只是惊鸿一瞥，但白鹭之于湿地就像召唤。此刻，它扑扇翅膀向着黛色的远山惊飞而去。眼前的山脉缓慢起伏，层叠无尽，近实远虚，随着暮色降临，烟岚也从谷地深处升起，清澄、宁静，无边无际。此情此景让我想起东山魁夷的风景画，他在《乡愁》里摹写的那片山林，远山及湖水皆呈蓝绿色系，就像梦境。画家笔下的风景是心底故土的折射，是另一种意义上的乡愁。一个艺术家可以没有地理上的故乡，但他无时无刻不在寻找心灵的归宿地——哪怕不断被弃而远之，哪怕最终证明只是一场空，但这样的寻找从未终止过。

　　白鹭从这片风景中消失了。转身四顾，起伏的山岭绵延出一片柔和、无尽的轮廓线，而人就在这群山环绕之中。《哈姆莱特》中有一句话，“即使身处果壳之中，我仍然是宇宙之王”，这里的一切也给我这种自由感，安然、自足，似乎什么都有，什么都不需要。只想在暮色彻底降临之前，多看几眼这自然山色的变化，多聆听几遍流水的乐章和鸟儿的啼鸣，看天色如何将池水描成墨灰色，看大地何时重归寂静……这个过程中任何微妙的变化，足以唤起人心底深处的热情与渴念。

　　风景的魅力在于它是即时的，一切都在变化之中，一切都在猝不及防地到来，就像我们的人生。它是迅疾的、不可知的。它又充满生机。无论多么峻急、酷烈，始终不曾放弃最基本的生之希望。

　　我留恋着，四处张望，不想就此结束这游荡的旅程。离我不远处，有一对恋爱中的男女，他们已在此地逗留许久，此刻正坐在一截黑黢黢的树干上，低声聊着什么。或许在等待什么，或许完全忘了时间。在他们四周，一些缓慢、模糊、暧昧的气息正逐渐散布开，与爱有关的气息，也是这片风景的产物。这里不是商场、咖啡馆、公园绿地，而是一片田野湿地，它无主，无照明，不确定，不归任何区域管辖。它近乎荒野。爱与荒野，就像清风、明月，都是上天无上的赐予。

　　而我有幸身在其中。想起小时候常待在一个个类似“围”的空间里，比如天井、帐子、老式的床榻，它们让人感到安全，身心仿佛被一种古老的东西所庇护。年年月月，亘古如斯。

　　此刻，手机屏幕上显示的时间为17点25分。自闯入的那一刻起，一小时二十五分钟过去了。静谧像波浪在此地散开，我仿佛不是穿越湿地，而是飞行其上。至此，我深切感知草本植物才是这里的主宰，流水过后，它们就回来了，重新占领了一切。这世上真正的思想应像自然中的植物，越成熟便越接近澄澈和洁净。

　　暮色正在降临，眼前之低洼、凹陷处都是积水，水越来越多，可仍不见水库踪影。其实它就藏在蓝绿色山脉的那头。长潭水库流经黄岩西部的崇山峻岭，从山间高地汇集而来的水，沿库区的北洋、平田、上垟、富山、宁溪、上郑、屿头等地，奔流入库。水质清冽，宛如甘泉。它有六个西湖那么大，沿途要经过近一百个村子，惠泽四方。自然的伟大并非因其全然静止的存在，而在于其奔涌不息的力量。

　　而白鹭湾湿地公园就在上垟乡，位于北纬28°32'，东经121°0'，海拔40米。它在大地之上、天空之下。回去的路上，草木之形影影绰绰，辨不真切，水的声音却适时响起，微小之物的鸣唱也跟着出来了。自然的欢欣大概有一半是在声音里。远处，山影朦胧，湖气上升，大地就要进入一天中的沉睡状态，作为一名贸然闯入者，除了从自然的天地里退出，还有什么可做的？

　　但我不会忘记这一个多小时内所遇见的一切。况且，我还带走了三片池杉的叶子，一片浅黄，一片深褐，一片介于两者之间。我要将此带入平淡的生活里，并让它们绽放光彩。在冬天，每片叶子都是一朵花，越是寒冷，越是色彩纷呈。池杉的叶子不是水杉那样的羽毛状，而是螺旋伸展，有点像棉线。它让我想起圣诞节，想起麋鹿和雪地里的铃声，想起所有山谷里的夜晚。我还带走一对池杉树的果实，它们呈松塔的形状，但没有松塔的刺感，而且上面布满美丽的花纹，在绿色与黄褐色之间游荡，就像微风吹拂，让人想起地球板块间的移动与碰撞。我要将它们放在窗台上，放在风进来的地方。而那三片叶子，我会把它们分别夹进三本书里，再将书放入书籍的汪洋大海中，只有慢世界里的阅读者才能找到它们。

　　此刻，在暮色降临的湿地公园里，我的耳朵开始加入这浩大的声音的盛宴中，这也是白日将尽时自然给予的最后馈赠。无论是巨石还是小花，都将在这渺无踪迹的心灵交谈中获得慰藉。古往今来，只有大地的声音一如既往，从未改变。

　　【草白，1981年生，现居浙江嘉兴。写小说和散文。作品发表在《人民文学》《十月》《钟山》《天涯》等杂志。著有短篇小说集《照见》，散文集《童年不会消失》《少女与永生》《静默与生机》等。曾获第二十五届联合文学小说新人奖短篇小说首奖、《上海文学》奖、三毛散文奖、《广西文学》年度优秀作品奖等奖项。】