1980年，我从一个叫楼坊坡的小山村来武汉求学，继而工作在武汉，成家在武汉，40多年过去，几乎变成了道地的武汉人。黄鹤楼是武汉人待客的“招牌菜”，不论因公因私，每有外地来客，总要邀请客人登一次黄鹤楼，还真记不清这么些年，究竟登过多少次黄鹤楼，从感觉上说，对黄鹤楼多少有那么一些审美疲劳。

　　但今天，我感觉很特别，黄鹤楼看上去如此亲密，好像见到多年不见的亲人似的。

　　这会儿我在跟大舅舅、大舅娘、小舅舅、小舅娘，还有我85岁的老父亲以及弟弟妹妹们在黄鹤楼前照合影。我年届古稀的舅舅、舅娘在黄鹤楼前一脸灿然，好像还略带羞怯，他们是第一次与黄鹤楼合影。这会儿我母亲不在镜头里，她在天上，此刻有淅淅小雨飘落，我知道这是母亲的泪水在飘，母亲高兴时泪水多。外公外婆也不在镜头里，他们也在天上，天上飘洒的雨滴应该也有他们的泪滴。此刻的黄鹤楼飞檐翘角，变得格外喜庆温和，这和此刻我舅舅舅娘眉峰飞扬的欢喜十分吻合。

　　“黄鹤楼美不美？”

　　“美……”

　　快门按下，合影完美。我心里清楚，这张合影等了差不多40年。

　　1980年夏天，我收到了武汉大学中文系的录取通知书。9月开学，我动身的前一天晚上，外公外婆、舅舅舅娘放下手中的农活，到我家里天南地北白话了一个通宵，就像送姑娘出嫁陪“十姊妹”似的。陪坐，白话，这是我们家族表达情感的一种方式，也是一种传承。从外公外婆到舅舅舅娘，都是这样。只要逢年过节、婚丧嫁娶、升学造屋、祝寿庆生等，亲人们总会聚在一起，白话，聚餐。有时候，亲人们并不闹腾，只是那么安安静静地围坐在一起，让时间一分一秒地流逝，我们都非常享受亲人围坐的温馨与幸福。

　　我上大学的那天晚上，就是这样一场围坐。那时外公外婆都身体硬朗，舅舅舅娘们都好年轻，那时的日子都好贫穷，辛苦劳作一天也就值几角钱，一年忙到头，落不到几餐饱饭。那时的我是如此青涩懵懂，我不记得母亲用什么菜肴招待了来给我贺喜送行的舅舅舅娘。但我记得母亲收拾好碗筷，竟独自一人躲在门外哭泣。她并没搬一把椅子出门，而是随手缠了一个稻草把子贴着我家山墙，席地一坐，也不知她一个人哭泣了多久，只记得那天月光明亮，夜色清朗，母亲轻轻的哭泣与门前一片蛐蛐、夜蛤蟆的叫声混成一片，声浪时高时低、此起彼伏。这是一场奇妙的交响，我相信这交响的基调是欢快的，不只是蛐蛐、夜蛤蟆的叫声是欢快的，连母亲的哭泣也是欢快的。

　　“姆妈在外边哭。”我对父亲说。

　　“不要紧，她哭一哭就好了。”父亲说。

　　现在想来，母亲的哭泣，除了对儿子远行的不舍，更有对儿子前途的欣喜。

　　果然，下半夜，哭泣之后的母亲又悄悄进门，加入了舅舅舅娘等的围坐之中。话题当然和我有关。

　　大舅说：“小飞（我的小名）小时候没少坐撮箕。一两岁就开始坐，他姆妈一出工，他那个高个子大舅，挑一担长系撮箕，一头放一个伢，左边是小飞，右边是妹舅（外婆生的最小的女孩，比我小月份，我得称她妹舅）。他大舅把两个孩子爱宝了。”那时家里没人照看小孩，我和妹舅总被高个子大舅挑到母亲出工的田间地头。

　　小舅说：“小飞四五岁了还尿床。”这事我倒有了记忆。好像天气还暖和，舅舅端着碗在门外吃早饭，看我母亲抱垫被出门晾晒，知道我又尿床了，硬让我顶着被子晒尿干。听说要顶被子晒，我吓得赶紧躲在外婆身后，半天不敢出来。

　　大舅说：“小飞一出门，就要我顶着走。”大舅说的“顶着走”，是让我叉开两腿，骑在他的脖子上，我双手抓住他的浓密的头发，摇摇晃晃往前走。我想，那时候应该体验着骑在马背上抓住马鬃的感觉，很是快活。那时出门走亲戚拜年，全是靠走，一走几里上十里，我就得骑着大舅的脖子骑上几里或上十里。即便是天寒地冻，大舅总是要被我骑出一身大汗来。

　　聊着聊着，天快亮了。我得赶县城的早班车。当时，我到武汉上学，得先坐长途汽车到长沙，再从长沙转火车到武汉。到长沙的汽车每天只一班，天不亮就发车。舅舅舅娘挑着我的行李列队出门。一路步行，热之闹之。大舅扛的是我最大的行李：一口木箱。那时上大学，都时兴买皮箱，可我母亲拿不出这笔钱来，她把屋后一棵大泡桐树锯了，请来生产队姓龚的木匠师傅，花两天工钱，就做成了一口又漂亮又实用的圆角木箱。这木箱款式和皮箱差不多，油漆黄亮，还有好看的花纹。木箱有两个皮箱的厚度，所以一个木箱能当两个皮箱用。

　　大舅扛着木箱走几里路，好像一点都不累，他一路谈笑风生。赶到县城长途汽车站，天还没亮，车站大门也还没打开。没想刚放下行李，站门就打开了。大舅说：“好啊好啊，小飞出远门，一定会顺风顺水。”大舅觉得人到门开，是个好兆头。

　　现在几乎家家都有私家车，送孩子上大学，开着私家车就过来了。可20世纪80年代，舅舅们温饱问题还没解决，他们不可能送我到武汉，我父亲母亲也不可能送我到武汉。送到县城汽车站，他们有再多的不舍，也只能这样了。

　　40年前，我上大学时，舅舅舅娘没能来武汉看黄鹤楼，40年后，终于有了与黄鹤楼合影的机会。这次是大舅的长子海波开着私家车送过来的。舅舅当年觉得很遥远的武汉，如今好像不是那么遥远了。

　　30年前，我儿子出生了，母亲到武汉看孙子，她自然想到与亲人们一起分享她的喜悦，母亲说：“儿呀，你在武汉也成家立业了，找机会把外公外婆舅舅舅娘接到武汉看看呵。”我答应母亲，一定找机会。我没想到，找这个机会竟如此之难。外公外婆没有等到这个机会，他们先后离世了，我母亲也没有等到与亲人们在武汉相聚的机会，抱憾而逝。

　　黄鹤楼的游客仍然是熙熙攘攘的。舅舅舅娘挤进黄鹤楼。我相信他们真的是被黄鹤楼的恢宏气度给惊到了。这么高的大厅，这么大的壁画，让人忍不住要仰着脖子使劲瞧。我感觉《白云黄鹤图》壁画上的仙鹤真的在飞动，我外公外婆、我母亲的魂魄好像也在与仙鹤伴飞。我带着舅舅舅娘一层一层地观看，三楼也有巨幅壁画，舅舅舅娘当然不知道壁画上的孟浩然、宋之问等等是何许人也，但岳飞的名字却是知道的。大舅看着壁画上的岳飞像，当即讲起了岳母刺字的故事。岳飞的母亲在岳飞背上刺了“精忠报国”四个大字，大舅说。其实，壁画并没有讲述岳飞“精忠报国”的故事，而是摘录岳飞《满江红・登黄鹤楼有感》下阕末句。大舅不知有《满江红》，却恰好道出了这首《满江红》“精忠报国”的主题。

　　遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑满郊畿，风尘恶。兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

　　想当年的岳飞，在黄鹤楼上遥望中原，看山河破碎，忧心如焚。怀一腔请缨杀敌的热望，也有“再续汉阳游”的信心满满。“待从头收拾旧山河，朝天阙”，岳飞年轻气盛，从来就没想过自己会有不可战胜之敌人，他更没想到自己会被高宗皇帝以十二道金牌令班师退兵。

　　“岳飞是大英雄，合个影吧？”大舅说。舅舅舅娘还有几个兄弟一起围在岳飞像下，闪光灯一闪，留下一张珍贵的合影。

　　舅舅舅娘每上一层楼，都要沿回廊转一圈，楼越高，看得越远。武汉一城三镇，楼宇绵延，一眼望不到边。两江四岸，高楼如林，龟蛇锁江，长桥飞架，舟船竞渡，车水马龙。江城的繁华，就在舅舅舅娘一圈一圈的凝望眺望中深深地刻在了记忆里。

　　在黄鹤楼上看长江大桥，着实令人兴奋。舅舅舅娘不一定能记得毛主席的诗句：“一桥飞架南北，天堑变通途。”但小舅记起了他的小学课文。“武汉长江大桥，万里长江第一桥……”小舅一句一句背下来，兴致特高。尘封了多年的记忆，在这一刻骤然再现，竟是如此清晰，太神奇了。小舅年近古稀，记起儿时的课文，大概还记得好多儿时上学的趣事来，能有这开心一刻，我想小舅登一次黄鹤楼也值了。

　　我偷偷抢拍了一张舅舅舅娘在黄鹤楼上倚栏远眺的照片。舅舅舅娘确实对江城的风景有些着迷，好像老是看不够似的。我想，也只有这样的年景，舅舅舅娘才有游山看水的心境。早些年，舅舅舅娘生活不宽裕，心里头满是柴米油盐的忧和愁，哪有闲心看风景呢？近几年，县城工业园扩建，楼坊坡也规划成了工业园。乡村农民一夜之间变成了街道的居民，满脚踏泥、烟熏火燎的日子一去不复返了。大舅房屋拆迁，他三个儿子在工业园建了三幢三层的小洋楼，三幢洋楼比邻而建，亮了半截街。小舅两个儿子在南方创业，收入也蛮丰厚。他们家家都有私家车，日子过得红红火火。舅舅舅娘在黄鹤楼上看风景的好兴致，也让我心生快慰，告别贫穷之后，舅舅舅娘的精气神真的是焕然一新了。

　　时间过得很快，转眼就到了吃午饭的时间。我想请舅舅舅娘到户部巷品尝武汉的风味小吃。

　　一层一层走下黄鹤楼，我感觉舅舅舅娘有些恋恋不舍，好像还没看够的样子。走出去好远了，舅舅舅娘还在回头。我随舅舅舅娘的目光，回头再看黄鹤楼，它好像也在目送我们，一副很亲密的样子。深秋的雨烟雾霭让黄鹤楼显得格外深情款款。