燕燕燕，姓燕，名燕燕。毕业于南京大学中文系，现从事文物工作。作品见于《人民文学》《天涯》《散文选刊》《散文海外版》等刊，曾获孙犁文学奖。著有散文集《梦里燃灯人》。

　　一

　　对汉高祖刘邦，我始终怀有饮水思源般的感激之意，因为若没有他建立的汉朝，我也不会有现在这份工作。两汉时期，国力富庶，厚葬之风盛行，王侯贵族的墓室和祠堂，都用雕刻着祥瑞图像的石头垒砌而成，后代金石家将这些石头称为汉画像石。我的单位正是一座汉画像石专题博物馆。

　　汉画像石是汉代人的灵魂乐园，石上展现了人间的富足生活，也幻想了奇妙的神仙世界。我初进馆上班时，做的是讲解员，每天引领观众走在一条摆满汉画像石的长廊上，讲解着它们的雕刻技法、布局模式、表现形式，还讲着图像中的玉璧在灵魂升天时的用途、汉代盛行的六博怎么玩、宴饮时会以什么乐舞助兴、汉代的马车有哪些车型、泗水升鼎的寓意是什么。在参观即将结束前，最令我愉悦的，莫过于看到观众被这些古代艺术作品深深折服。他们明白了鲁迅为何会以“深沉雄大”形容汉画像石的气魄，理解了吴冠中为何在看过汉画像石后，激动地说“简直要跪倒在汉代先民面前”。如此，一个讲解员的使命可谓达成。

　　倘若这时，参观者余兴未了，我会再给他们讲一个故事。走到一块构图饱满的大石前，我端正脸色，郑重宣告：它非常珍贵，是我馆的镇馆之宝。所有人听了都会一惊，旋即安静下来，齐齐向大石看去，没有看懂，又齐齐向我看过来。于是，我缓缓举起手中的讲解棒，一桩潜藏在石上的旧事，带着三千年前的神秘气息，被我的声音裹挟着，前来为这场讲解收梢。

　　二

　　远古时代，昆仑山上有一位女性神祇，名为西王母。关于她的模样，在《山海经》中有几处记载：

　　有大山名曰昆仑之丘……有人戴胜、虎齿、豹尾、穴处，名曰西王母。此山万物尽有。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。

　　彼时，世界混沌，万物尚未分明，连神的样子也不清不楚，处于半人半兽之间。人形的西王母，长着老虎的牙齿和豹子的尾巴，喜欢啸叫，怪异又可怖。不过她仿佛又具备了女性的意识，有美的觉悟，懂得给自己置办一点首饰，蓬松的头发上戴了一枚胜。胜乃玉制的发饰，是在一根簪子的两头，分别镶上腰鼓形状的玉片，有点像纱帽翅。胜后来成为西王母的标识性饰物，研究者们在各类图像上对她进行识别时，是否戴胜是首要的判断依据。

　　西王母掌管上天的灾疫和刑罚，神格很高。先秦时期，民众对她所知甚少，秦汉以来，从帝王到百姓无不痴迷神仙之说，渴望求得长生不老之道，西王母能赐福解难和主宰长生的说法渐渐在世间流传。成书于汉景帝时期的《淮南子》中，更是写到了后羿向西王母求取不死药的故事。建平四年，一起“传行诏筹”事件，令西王母声名鹊起，正式迈上神坛。

　　那年春，发生了大旱和地震。关东一些百姓开始奔走，每人手里拿着一根麻秆或谷茎，说是“行西王母诏筹”。他们闯关越墙，途经二十余郡国后抵达长安，在街头巷尾设置博具，载歌载舞，以盛大的排场祭祀西王母，并向民众宣扬信仰西王母即可长生不死。

　　这场造神运动历时半年后，西王母成为万民崇拜的偶像。以前虎齿豹尾的造型不再适用于现在的身份，她开始向着美丽庄重的形象演变。在《汉武帝内传》一书中，对她的描写是“年三十许，修短得中，天姿掩蔼，容颜绝世”，已然是一位仪态万方的仙女。文字或许虚浮了些，还有图像佐证。两汉时期，她频繁出现在各地的汉画像石上，不同的工匠将她刻画出不同的面相，气质却都是一样的尊贵。

　　汉代人对西王母的赐福抱有热切渴望，即使生前没能求得不死药，死后也要去昆仑山上向她报到，相信一旦蒙她接引，便可荣登仙界。为使心愿达成，墓室里务必要刻上她的神妙姿容。通常，她位于画面正中，有时凭几而坐，有时坐在一个左边龙头右边虎头的长座上，也坐在山顶上，或形状各异的高台上。她的脸有时很圆，有时略长，有时又是瓜子脸，眼睛一律大大的，头上除了戴玉胜，偶尔也会换一顶芙蓉冠或挽个发髻。大概因为想着她到底是位神女，他们就在她背后刻出一双象征神性的羽翼，除此之外，西王母身上再无异于人类之处。

　　据《山海经》载，西王母身边有几只奇异的动物，是为她跑腿做事的，它们也被刻在汉画像石中，组成了一个完整的西王母神话系统。负责守门的开明兽，身大如虎，长有九个头，九头皆为人面。昆仑山上共九道门，若只长一个头是看不过来的，九个头工作起来就较为轻松。至于这九头是如何生长的，书中并没有细说，全凭工匠自己的想象力去创造。有的就直接在它的颈上并列刻九个男人的头，有的则在一个大头上面另外刻出八个小头，呈放射状排列，形如王冠。我觉得第二种比前一种更美观些。

　　供西王母日常驱使的是九尾狐，名字听起来很厉害，图像上的它却是瘦弱的，所谓的九尾也并不壮观，只是在一根细尾巴上分了九个小岔。还有勤劳的玉兔，西王母掌管的不死药就是由它制造，有时是一只，有时两只相对，身形细长，像人一样直立着，双手握药杵捣药。玉兔旁边常配有两只蟾蜍，也是面对面立着身子，合捧着一个筛子样的工具，像在协助玉兔完成制药工作。这几位干的活都刻板无趣，不如三青鸟，它专为西王母传递消息，工作很有情调。也正因如此，三青鸟常常入诗，它天生适合用来表达仙境、爱情、相思之类的意象。我最难忘的是南唐中主李璟词中的两句：青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。每念出口，都觉得有绵绵的怅惘袭来，但因字字空灵，意境动人，那怅惘也是清雅无害的。

　　三

　　在汉代人的宇宙观中，阴阳平衡极为重要，万事万物都要成双才好，比如天与地、日与月、东与西、男与女。若是缺阴或少阳，则是不正确的，甚至是不祥的。这么一套思想体现在汉画像石上，其结果是每幅图像都力求对称，双龙、双凤、双鱼、双璧、双阙，全都成双，连树上的枝桠也要均匀生长，左边一枝，右边相同处也要有一枝。

　　早期汉画像石上的西王母是单身的。她法力无边，享有万民香火，即使寂寞，身边还有许多的侍从，似乎并不需要一个男子来与之谈情说爱。但中国人向来看不得别人单身，尤其是单身的女人，哪怕这女人是西王母，也不例外。他们可能认为，西王母尽管功业辉煌，身边没有伴侣，仍显得很不幸福。更为要紧的是，她是要被刻在石上，供奉在祠堂里的，为了阴阳的协调，为了图像的对称，势必要为她安排一位配偶。

　　然而，人间女子尚且难找如意郎君，哪位男子又能配得上这等仙界神女呢？踌躇之际，有人不免胡乱点起鸳鸯谱。人们先是为她找了风伯，一位主管刮风的天神。在山东长清孝堂山石祠上，刻有他与西王母相对应的图像。那石祠西壁刻的是西王母和女娲，东壁刻的是风伯和伏羲，一西一东，方位对称。两男两女中，伏羲和女娲又是公认的一对，说明西王母与风伯之间存在着人为制造的亲密关系。可惜这位风伯长着硕大的脑袋，身子胖胖的，实在不是个英俊男子。他嘴里衔了一个管状的东西，正大跨步向前，使劲对着一座屋子吹风，屋顶已经被他掀起来了。汉画像石上常有风伯吹屋，据考证，这种行为的寓意是要将墓顶吹翻，使墓主的灵魂得以顺畅升仙，难怪屋子里的人没了屋顶还在对他跪拜致谢。

　　他与西王母另一次同时亮相，是在一块微山县出土的汉画像石上。右侧站着的高大男子是风伯，样貌比前一个好看些。这回他没有吹屋，而是张着口，鼓着舌，向对面的西王母作吹风状。也许身为风伯，吹风是他唯一擅长的，与女神相会时，也想不出别的招式示好，索性就拼命对她吹风吧。我每看到他吹风就止不住要笑，那样子着实滑稽。左侧坐在山顶的西王母凝视着他，心里大概也会嘀咕：“这家伙怎么傻里傻气的。”她如何能看得上他呢？他很配不上。

　　他们两人的组合模式流行时间很短，正如考古界的一位老先生所说：用风伯与西王母对应配置，从二者的神格来说并不正确，只是一种权宜之计。

　　不过，风伯虽有些呆呆的，论其身份，总归是一位天神，对西王母的名声不算十分辱没。更为荒唐的是，有些地方竟然把子路与西王母组合到了一起，这就不知是从何说起的了。邹城卧虎山出土了一套石椁，椁的南北两板上就刻着西王母与子路的对应图像。另有微山县两城乡出土的汉画像石，画面共六人，左一侧坐的是男侍，右边侧坐着三位女侍，左二和左三正面并肩端坐的男女主角正是子路与西王母。辨认子路是很容易的，《史记》里记载他喜欢“冠雄鸡”，工匠将这个特征稍做了艺术加工，因此子路出场时，头上都会顶着一只尾巴很长的鸟。

　　司马迁对子路的评价是“性鄙，好勇力，志伉直……陵暴孔子。”原本是粗鲁莽撞的愣小子，欺凌过孔子，后来经过教化，开了文明的窍，转而变身清洁的道德楷模。孔子去见名声风流的南子，他生气摆脸色，逼得老师向他赌咒发誓。在卫国和人打仗时，帽带被斩断，他说“君子死，冠不免”，然后开始整理帽子，敌人趁机把他杀了。汉代推行儒学思想，子路是儒家名士，对他崇敬是应当的，却也不必因此将他莫名推到西王母配偶的位置上。以他的心性，纵然与容颜绝世的女神在一起，又能解得什么风情？何况从任何方面来看，这两位都不该有一丝一毫的交集。

　　曾经在一个县的文物管理所里，见到一块称得上稀奇的汉画像石。石上的西王母广袖长袍，脸庞丰满，抱手盘坐于伏羲女娲之间，身后生出云纹状的两翼，煞是好看。可与这般端庄华贵的姿容极不协调的是，她的头上没有戴胜，而是顶了一只鸟。这在她所有图像中是前所未有、往后也再不曾有过的孤例。好像唯恐别人不相信这真的是她，工匠还特意在她左肩处刻了“西王母”三字。看着那只蹲伏在她发髻上的鸟，我啼笑皆非，止不住要对她发问：你到底是从哪里弄来的这只鸟？你的胜呢？戴你的胜不比顶只鸟要美丽吗？你顶着这只鸟是想告诉我什么？她默然。

　　答案显然与子路脱不了干系。我揣测，是哪位工匠在构思人物造型时忽然有了一个自以为巧妙的灵感，使他放弃了惯常的平铺直叙，大胆运用起曲笔手法，暗暗表达他对西王母和子路关系的认同。这块汉画像石完成后，隔了近两千年，我仿佛也能看到他那副自得的神情。

　　四

　　汉画像石是专为丧葬所用的艺术品，自西汉武帝时开始流行，逐渐形成一套稳定的题材与内容。到了东汉中期，石上突然来了一位新面孔，他占据了石祠的东壁，头戴三山冠，相貌庄严，与西壁的西王母同样凭几而坐，同样肩生双翼，身边也有仙兽陪侍，人称他为东王公。看上去，他和西王母是珠联璧合的一对佳偶。

　　但是，因在较早的文献中并不见东王公的记载，大多数研究者断定，他是汉代人专为西王母创造出来的配偶神。若真是这样，他真的只是西王母的衍生品，是她的一个镜像。在无数的墓室祠堂中，西王母与他相对凝望时，岂不是会有巨大的虚无感？她如同被迫和一个没有感情的影子结了婚，思之可悲。

　　那么，在西王母“莫知其始，莫知其终”（庄子语）的漫长生命中，她的爱情花圃里难道真的贫瘠至没有生出过一朵玫瑰？其实并非如此。她也曾遇到一个意中人，与他有过短暂而盛大的欢会，留下了百回千折的相思。关于这段情事，司马迁在《史记》中有所提及，在一部名为《穆天子传》的书里描述较多，后世里的诗人们或借题发挥，或吟咏慨叹，也留下诸多诗作。

　　由此我赞同另外一些研究者的观点：东王公并非凭空捏造，而是有人物原型的，他原本是周穆王的化身。周穆王名姬满，是西周的第五代国君，《穆天子传》记录了他出巡时的见闻，其中就有在昆仑山与西王母相会的情形。汉代人后来应是得知了此事，便把周穆王演化为东王公，将其变成西王母的固定配偶，此举合情又合理。

　　当年，我为观众最后讲解的汉画像石，图像主题正是“周穆王拜见西王母”。它出自东汉中晚期的一座墓葬，青石质地，坚硬致密，弧面浅浮雕的雕刻技法，使画面更为立体灵动。在长一米、横三米的石面上，周穆王正在驱车赶往昆仑山的途中，四周有神兽引路，有仙鸟欢腾。

　　公元前964年，周穆王率兵征服了北方作乱的犬戎部落。次年，河清海晏，时和岁丰，他带领众臣开始了历时两年、长达二万五千里的西巡之游。这一年，他六十三岁。

　　今天看来，他当时的路线是这样的：从洛阳出发，北行越太行山，出雁门关，进入河套地区，然后渡河西行，穿越今宁夏、甘肃、青海、新疆，最后到达昆仑山所在的帕米尔地区。与西王母相会之后，取道东南，经河西走廊，穿今甘、宁沙漠，复至阴山，循来路返回。穆王的车夫名叫造父，这一次巡游，道途艰辛漫长，全凭他所驾的八骏之车得以顺利行进。八骏是八匹宝马，品种优良，颜色鲜艳，分别有自己动听的名字：一名曰赤骥，是一匹火红色的马；一名曰盗骊，纯黑色，脖颈细长；一名曰白义，因皮毛白色得名；一名曰逾轮，是一匹紫马；一名曰山子，通身黄色；一名曰渠黄，黄白相间；一名曰骅骝，黑鬃黑尾，身体红色；一名曰绿耳，因耳朵绿色而得名。

　　后来有画家创作出《八骏图》，画上的每一匹马都倜傥洒脱，形神具足，根根鬃发挟着风力，有的腾空而起，四蹄生烟，有的回首长嘶，神气清劲。从中可以遥想三千年前，古道萧萧，西风猎猎，马儿们体态轻盈，恍若龙飞，一路驰骋，一路烟尘。

　　这场景被工匠移到那块汉画像石上时，烟尘气全化作浪漫的仙气。高冠袍服的穆王乘坐一辆镶着华盖的车子，车轮不是车轮，是两朵云彩顶着车身在飘浮。八匹骏马换为六条神龙，驾车的造父变成一只蟾蜍坐在车前，张着两只手，摆出一副持鞭的样子。在画面左侧，西王母坐在鱼尾形的高台上，四周有玉兔、青鸟、羽人围绕，她的身子微微前倾，似乎在翘首盼望。此时，距离永别尚有很长的时日。

　　五

　　见到西王母之前，八骏已载着穆王走过了数十个邦国部落。各部落首领无不殷勤接待，为他奉上当地最珍贵的特产。在赤乌氏国，首领献上了两个美貌女子，他很高兴，称赞这里是盛产美女和宝石的好地方。旅途中不断有种种美妙的际遇，品美酒、祭河伯、登舂山、采奇玉，又猎得白狐黑貉等飞禽走兽无数。然而，他的心始终被更远的地方和更远的人牵引着，造父扬起长鞭，继续纵马疾行。一场梦幻、悸动的盛宴即将开始。

　　终于，“吉日甲子，天子宾于西王母。” （《穆天子传》卷三）我第一次读到这里时，思绪忽然跳脱，西王母乃是神女，周穆王只是凡夫，这究竟是小说还是游记？是神话还是人话？先前倒是有人做过解释，说周穆王见到的西王母，只是西方一个部落的女酋长，他们的会晤是一次政治外交，体现了中央大国与西部少数民族的友好关系。这样是能说得通了，却无味了，我情愿不听。转念再想，自古以来，多少名篇都是神话与人话的杂糅，虚实之间，才更曼妙，我大可不必古板地非要细究真伪。

　　且说周穆王见到西王母后，向她献上了白色玉圭和黑色玉璧，以及上好的锦绣丝绢，西王母拜谢，欣然接受。瑶池之上，琼浆佳肴备齐，鼓乐笙竹奏起，二人持杯把盏，饮酒言欢。一个是神武威猛的东方君主，一个是风华绝代的西方女王，他对她仰慕已久，她也早闻他的大名。他阅尽春色，擅长风情，她身上融合了野性、人性和神性的复杂魅力，与他见过的任何女子都不同。接下来的事情，书中不再详说。

　　不知度过了多少个晨昏，以至于司马迁在《史记》中说周穆王在西王母处“乐之忘归”。可惜他不是天台遇仙的少年郎，可以抛开红尘，几世几劫也无妨。他有天下和子民，哪怕忘归，也终要归。临别之时，周穆王在瑶池设宴回请西王母。大约是情深所致，面对离别的况味，之前并没有迹象表明西王母还是一位有学问的女子，此时她却忽然对着穆王吟起诗来：

　　白云在天，丘陵自出。

　　道里悠远，山川间之。

　　将子无死，尚能复来。

　　并且她还熟谙诗歌中的起兴手法，先言景再言情。白云飘在蓝天，丘陵兀自显现，道路漫长遥远，相隔在山川之间，希望你不死，再来与我相会。这诗里暴露出一个很大的疑点，如果西王母真的持有不死神药，为何她不赠给情人一粒？

　　穆王也以诗作答，向她许诺相会的日子：

　　予归东土，和治诸夏。

　　万民平均，吾顾见汝。

　　比及三年，将复而野。

　　我将回到东方的国土，和谐治理华夏诸邦，等待万民达到平均富裕，三年之内，一定重返你身边。她听罢，心底明白，这些话都是不作数的，人事无常，路途迢迢，再相聚实在渺茫。因而又歌曰：

　　徂彼西土，爰居其野。虎豹为群，於鹊与处。

　　嘉命不迁，我惟帝女。彼何世民，又将去子。

　　吹笙鼓簧，中心翔翔。世民之子，唯天之望。

　　她所居住的西土，虽虎豹为群，乌鹊与处，可她是天帝的女儿，要守住天帝赐予的土地，不能随便迁移，而他是一国君主，又不得不离开。这是真正诀别时的话语了，男女心意抵不过各自宏大的使命。

　　随后，周穆王登上山顶，将自己远行的事件铭刻在一块大石上，眉题为“西王母之山”。这个举动除了为宣扬功绩、表达对西王母的敬与爱之外，暗中或者还有另一层心思，是想要昭告世人，他曾来到西王母的领地，做过她的入幕之宾。最后，他植下一株槐树，也许喻指着永远怀念。

　　晋朝的郭璞为西王母写过一首诗，拿来当他们故事散场时的结句倒很恰当：

　　天帝之女，蓬发虎颜。

　　穆王执贽，赋诗交欢。

　　韵外之事，难以具言。

　　郭先生曾为《穆天子传》作注，从此诗可以看出，他对周穆王和西王母的故事怀有很浓的兴致，必是回味了良久，才会写下意味深长的“难以具言”。当我读到他的“难以具言”时，亦是回味了良久，甚至不由轻闭双眼，用思绪置身于另一时空。我看到在那莽莽苍苍的大荒之中，有两人相对而立，时代消融了，他们没有背景与身份，只是茫茫宇宙中的一对男女，来结一段奇缘。在他们的头顶，天空不断翻腾，日落月出，星沉云浮，飞速变幻着各样绝美的景象。我注视着这一幕，有荡气回肠之感。

　　六

　　之后的三年里，周穆王的生活不曾有过一刻闲暇。回到都城，他忙着祭先王、建宫院、捕虎射鸟、作诗哀民、观看十六位舞女的白鹤舞……与一个名叫井公的人下棋，三天三夜不分胜负。他还要继续到各地巡游，某一天游至盛国，族长盛伯把女儿盛姬献给了他，他非常宠爱她，给她建造了一座重璧台，并带她四处游玩。不久盛姬染疾去世，他悲痛不已，为她举行了极其隆重的丧礼，命群臣都来吊唁，以皇后的葬式安葬。他每日都因思念而大哭，无论走到哪里想起她都会哭泣。身边的一名侍卫看不过去，劝他说人都有生有死，为逝去的人伤心固然没错，但不要忘记还有新人。他听了这话心愈发疼痛，又流下泪来。

　　一千多年后，唐代诗人唐彦谦为此事赋诗一首：

　　王母清歌玉管悲，瑶台应有再来期。

　　穆王不得重相见，恐为无端哭盛姬。

　　诗中有替西王母不平、责怪穆王薄幸之意。其实在与他们二人有关的诗里，西王母大多是被遗忘的弃妇形象。唐代另一位道士诗人曹唐的《小游仙诗》中写道：

　　九天王母皱蛾眉，惆怅无言倚桂枝。

　　悔不长留穆天子，任将妻妾住瑶池。

　　这样的诗实在是把他们写得庸俗了，周穆王与西王母的人神之恋是不宜用世俗头脑去代入想象的。情出自愿，事过无悔。当日风光绮丽，两情缱绻，昆仑山上的一场互道衷肠，已是千古绝唱，若真的再重逢，怕也难有初见时的欢喜。《穆天子传》里此后没再提到过西王母，我觉得这样就很好。至于另外一本古书中记载了“穆王十七年……西王母来见，宾于昭宫”，又有人校正说应是“穆王五十七年，西王母来见，宾于昭宫”，显得轻飘无力，并不可信，也像是给故事添了蛇足。

　　周穆王在一百零五岁时死去。因与西王母有过不同寻常的交情，他的死自然就印证了神仙之道的虚妄。晚唐时的几个皇帝热衷求仙，不问政事，服食丹药，妄想长生，诗人李商隐由此想起了周穆王，遂写下《瑶池》一诗：

　　瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。

　　八骏日行三万里，穆王何事不重来？

　　黄竹歌是穆王所作，歌声哀动大地，暗示作歌人已死，西王母不知，仍在窗前眺望，盼他重来。李商隐原意是要借古讽今，出于作品需要，西王母仍被写成了一个可怜的女人。

　　穆王不会重来，此情已成追忆。人间朝代更迭，转眼到了汉家天下，她的故事又有了另外的后续。汉武帝是帝王中最执着的求仙者，对西王母非常钦慕，期望一睹她的真容。也许是他的诚心感召到了女神，也许是她忽然动了一点念，在托名为班固所作的《汉武故事》中记载，七月初七是武帝的生日，这天，有青鸟从西方来，传递了好消息。是夜，武帝在承华殿供帐焚香，西王母乘紫车驾到。武帝迎接拜见，向她请求不死药，西王母说他“滞情不遣，欲心尚多”，即使吃了不死药也没有用。虽没给药，她却拿出了七枚仙桃，赠他五枚，自食二枚。武帝吃了，觉得甘美无比，便藏下桃核，准备种之。她见状，告诉他这桃三千年结一次果，在下界是种不活的。那一夜，西王母与他“谈语世事，而不肯言鬼神”，至五更，她离去，武帝惆怅良久。

　　从文中看，这并不是一次愉快和投机的约会。她与穆王见面时，是两个同等高度的灵魂相撞，互相契合，彼此爱慕。见武帝时，他目的明确，一心只想讨药，言行显得十分鄙琐，她心里应是不喜的。可世人不明就里，只管附会出二人的暧昧传闻。尤其唐代诗人，都很好事，又有一位名叫蜀宫群仙的人写了首《王母》，诗中多了一个男主角，西王母还是那个忧愁失意的女子：

　　沧海成尘几万秋，碧桃花发长春愁。

　　不来便是数千载，周穆汉皇何处游。

　　《汉武故事》中还记了一笔，武帝后来滥杀道士，西王母很不满，派使者给他送去三枚仙桃，宣告“吾与帝绝矣”。

　　自此，她与人间男子再无瓜葛。

　　七

　　唐代以后，在神异小说和戏曲的层层演绎下，西王母终于有了美满的婚姻，嫁给了神界最高统治者玉皇大帝，她从昆仑山搬到天庭居住，改名为王母娘娘。三月初三是她的生辰，每年此时她会举办盛大的蟠桃宴会，众神仙皆以受邀参会为荣，若是有谁喝醉后举止不雅，或失手打碎了琉璃盏之类的物件，便会被她罚下人间。她管理所有的女仙，护佑人间婚姻生育之事，自己也生了七个女儿，最小的女儿触犯天条，偷偷下凡和穷人董永结了婚，惹得她大发雷霆，最终将两人拆散。

　　总之，民间关于王母娘娘的话题多不胜数，她位高权重，生活热闹刺激，完全脱离开了旧日西王母的模式，成为了一个充满七情六欲的天界女领袖。人们供奉的王母娘娘像，也俱是白胖富态，一身金黄或大红的华服，头戴冕旒，手持金杖玉板，尽显雍容华丽。我每当见到，都会想起徐州出土的一块碑形汉画像石，应当也是祭拜所用，上面的西王母戴着玉胜，独自端坐在高台上，瞪着大大的眼睛，脸上带着一点笑意，上身被宽厚的羽翼覆盖，看上去像个裹着披肩的现代女子。她身边没有任何动物和人物，图像的底子也是素净的，不加什么纹饰。这样的构图，仿若一张镶在框子里的单人照，古雅，纯粹，凝聚着清冷的仙气，她是后来那位花团锦簇的王母娘娘的前身与真身。

　　所以从一个时代的艺术最能看出当时人的心性，汉代工匠的精神世界里有原初的自然和明朗。有些工匠性子活泼，西王母虽高不可攀，也敢与她开个亲昵的玩笑，前面提到在她头上刻鸟的那位便是如此。像那般旁逸斜出的作品我还见过几个，山东博物馆里有一块阴线刻的汉画像石，工匠把西王母身旁的榜题刻成了“田王母”，不知是粗心误刻，还是嫌主家招待不周故意为之，不论哪种缘故，他都该被打一顿。他还将这位“田王母”设计成了《山海经》中描写的样子，身体像豹子，不规则的脸上生着茂密的毛发，唇两侧有几根胡须，嘴里闪出锋利的虎牙，眼看已无人形，偏又给她戴上了两串长长的耳坠，愈显妖异。在郑州出土的一块画像砖上，西王母坐在山顶，手里拿着一个“工”字形的物件，据说那是纺织用的绕线架。这位工匠心思细腻，他担忧西王母每日的生活会很无聊，也想让她如世间女子一样做点女红打发时间。邹城的一位工匠则认为西王母纵然能长生，容颜却不可能不老，于是就把她刻成了一个脸上布满皱纹的老婆婆。

　　我心中最杰出的汉代工匠，自然还是创作出“周穆王拜见西王母”的那人。数年前，我与汉画像石共同搬进新馆，之后虽不再做讲解员，无事时仍常去看望它们。某个下午，临近闭馆，观众寥落，我又来到展厅。所遇的每一块石，都是我的老相识，我微笑着，用目光依次同它们打着招呼。最后，还是停在那块大石前，与它共度殊胜的片刻。尽管我曾无数次讲它，也用文字解读过它，人石之间，可谓因缘圆满。彼时，在沉寂中与之相对，依然觉得震撼，不太敢相信一件伟大的汉代艺术品就在近前。

　　两千年前，一位工匠接到了一份嘱托，要以灵石为信，向冥界传送亡者心愿。西王母是墓主升仙的引路人，塑造她时，有人质朴，有人奇巧，唯独这人多情，想要为她刻出一首小型爱情史诗。他记得她漫长生命中有过似水柔波的瞬间，将其提取出来，不单是用技法雕琢，更以慧心谋划，短促的恋情缔结在永固的石头上，便成为不朽。

　　墓室关闭时，没有人希望会再被打开。因此他的作品一旦完成，就要交付给长久的黑暗。作为一座石椁的侧板，它装载着墓主的肉身，沉埋于地下，复又重现人间。在深深的静观之中，想到它本不该被后世里的凡人过眼，我的心中生起敬畏。