推荐语

　　除夕之夜，“我”不期然得知了一位暌违多年的老同学失踪的消息。久远的往事翻涌上来，两个初中女生之间那段迅速升温最后又戛然而止的亲密友谊、那个圆脸女孩内心隐藏的理想和秘密……过去的一切，那些曾经让“我”似懂非懂的部分，在回忆中被一点点勾勒出来并渐渐明晰。此时才恍然发现，命运的伏笔，其实一直如草蛇灰线、伏脉千里。

　　设而不求

　　□ 朱 个

　　今年的春节，跟往常相比，有些异样。在杭州的父母，守着九十多岁的外公，三个老人半个月前刚从奥密克戎感染中转阴。父亲让我别回家了，他跟母亲想好好休养。虽然我在仅仅一百公里之外的嘉兴，听到父亲这么讲，反而有点纠结——免去了拖家带口回去打地铺的烦恼，却空落落地，仿佛失了底气。除夕夜，收拾了碗筷，就跟任何一个平常的夜晚一样，似乎没什么事情可做了。这样特殊的日子，平常地过而不做点什么，是需要一些努力的。我整理着公司开年就要投标的材料，丈夫陪着孩子在客厅看春晚。小女孩上下眼皮打架，却熬着说要守岁，问她什么是守岁呢，奶声奶气说是老师布置的寒假作业。丈夫走到我身边，轻轻地说，她班主任布置了个作业，选一个春晚最喜欢的节目，说出喜欢的理由，要拍成小视频。我噗地笑了，我说你去拍。丈夫说，我知道，这么无聊的作业，也只有我陪她做了。我朝他背上打了一拳，说辛苦你了，谢谢你啊。

　　远处传来密集的烟花爆竹声，电视机里十二点钟的倒计时开始了。除夕夜一过，我就仿佛松了一口气。我走出房间，走到丈夫和小女孩中间，正好听到丈夫在跟女孩说，来了来了。我说，噢，果然来啦？代表晚会结束的歌声响起，现在听到的这首歌，叫《难忘今宵》。

　　手机上陆续积压了不少新春祝福的微信。我给澡都洗不动倒头就睡着的小女孩掖好被角，把遮住她眼睛的刘海捋到一边，带上她的房门，一边给朋友们重复回复着“过年好”的话语。我往下翻，看到了沈珏的一条消息。沈珏是我初中的同桌，高考考去了北京，后来就在北京成家立业。我也不知道是怎么加上她的微信的，她不时给我点个赞，我也给她点个赞。但我们几乎不会聊天。沈珏的那条消息是一个小时前发的，她没有祝我新春大吉，她有点没头没脑，她的话夹在除夕夜的祝福里非常突兀。她说的是：你还记得陈小辰吗？她被公司派到瑞士，干得好好的，前一阵忽然失踪了，现在还没找到，来龙去脉据说很复杂。

　　仿佛怕我太多疑问，沈珏在短短一句话里把什么都说了，又什么都没说。我默默想了一阵，完全不知道应该再问她些什么。

　　盯着“陈小辰”，这三个字，又熟悉又刺眼。

　　快三十年了，陈小辰早就从我的生活里失踪了。因为这次失踪，她一下子被从记忆里捞了出来。

　　有些故事，应该从哪儿说起呢。如果从一个梦开始说起，会不会显得很庸俗？而人往往这样，明明想说别人的故事，但最后说的又只是自己的故事。

　　我的梦境只有单调的几种，不同的内容，轮番在那几个地方上演。其中一种梦，就总发生在陈小辰的房间。在那个房间的梦里，有时是我和陈小辰看《月光宝盒》，有时是我和其他人看，有时是我一个人在看。那年，我第一次也是唯一一次去陈小辰家玩，她就直接把我带到她的房间。关上门，给我看家里装的有线电视。房间里有一个属于她的电视机，她说有一部特别好笑的香港电影，今天重播。当电影里的唐僧说“人和妖精都是妈生的，不同的是人是人他妈生的，妖是妖他妈生的，你妈贵姓啊”，陈小辰笑得前仰后合，上半身晃来晃去。她有点自来卷的鬓发撩到了我脸上，头皮上的油味隐隐约约，还有她嘴里唾液的气息，也好像浓重了起来。

　　我说，好好笑啊。她说，我看第二遍了。我说，他们为什么要这样讲话？她说，就是很搞笑啊，对不对？我问，你爸妈不在家吗？她说，别担心，爸爸在北京，妈妈在上班。我倒没有她以为的那种担心。那几年因为拆迁，我跟父母借住在外公家里，外公家的房子是沿街的二层小楼，我们一家三口挤在二楼北边的一个小房间。那个房间太小了，只有一爿窗户，没有阳光，望出去高高低低全是屋顶瓦片。我十五岁了，觉得跟父母睡在一起是种忍受，知道父母对我也是一种忍受。我羡慕陈小辰的家是新盖的六层公寓楼，还羡慕她有自己的房间。你这个房间真不错，我忽然说。同时我在想前几天电视上放的英国电影《看得见风景的房间》，在那个故事里，窗外有风景的房间是多么重要。是吗？陈小辰盯着电视机，有点不置可否地说，下面就是杨绫子巷小学的操场。轮到我吃惊地说，是吗？我走到窗边往下看，窗上贴着过年的红色剪纸。她口中的那个小学是一个特殊儿童学校，我经常路过，但没有进去过，我有点好奇。玻璃被窗花晕红了，我依稀看到一根旗杆，飘着国旗。她说，这个房间本来是我哥哥的。你有哥哥？嗯，在坐牢。什么？我转身看着她。她还盯着电视，拍拍床，像一个母亲一样说道，快过来，专心看电影，不要讲话。

　　大家都认为，我的初中女同学陈小辰被爸妈起了个男生名字。辰，是不带日字头的辰。连日字都没有，好像照不到一点阳光，看不见清晨可人的模样。这名字假如安在男生头上，因为前头捎带了“小”，到老都会平添几分可爱。但是放在陈小辰身上，阴惨惨的，一副哪儿都不对的样子。陈小辰圆滚滚的，个子很矮，脖颈粗短，双眼幼细。这么说其实也不客观。陈小辰读书成绩好，成绩好的孩子怎么样都不能算过得惨。我读书成绩也还行，但我的好和她的好显然不是一个档次。粗分起来，学生永远是两种，用功和不用功。用功的结果有两种，成绩好和成绩不好。不用功的结果也有两种，成绩好和成绩不好。陈小辰属于最厉害的一类，她实在称不上用功，可成绩实在太好了。

　　她很孤独，我也很孤独。但我们的孤独好像是有着不同的起源，最后奇怪地殊途同归。她因为功课太好，遭遇了冷落，老师冷落她，是因为实在没什么可批评她的，既然批评不存在，表扬也就无意义，过多的赞美只会显得老师水平不高；同学冷落她，就更好理解了，难以企及也就实在不需要嫉妒了，不被嫉妒就等于不被簇拥。我也很孤独，却是因为处于中游那种不尴不尬的处境，我没有很活泼，也不至于沉闷，但我过早地近视了，世界在我眼中总是黄昏时候那种雾蒙蒙的样子，仿佛就难以清晰地看见和言说，与人自然有了距离。

　　陈小辰坐在我的斜前方，也就是我同桌沈珏的前面。从上午第三节课开始，她会把椅子往后拖，在课桌抽屉里缓缓翻开一本漫画书。她右手总是握着笔，做出正在记笔记的样子，后背板得很正，从老师的角度看过去，陈小辰眼神的延长线应该是直接连到课本上的。当我开始走神，我就会注意到这样干的陈小辰。陈小辰往后靠，会把马尾辫的末梢扫在沈珏的文具盒上，沈珏对此似乎并不在意，从她的角度看不到陈小辰在做的事。趁老师在黑板上写字，我拿笔杆快速地扫过陈小辰的发梢，把她的辫子甩到一侧。沈珏朝我看了一眼，陈小辰的肩膀抖动了一下。我在草稿本上画了一个三角形，里面画上一个内切圆，滚上一个粗黑的圆心，在旁边写上“圆圆的内心”几个字，推过去给沈珏看。沈珏唰唰记笔记不抬头，我拿胳膊肘搡了她一下，她拿笔的右手，在纸上划开去了。沈珏瞪我一眼，我朝她笑笑，有一丝洋洋得意。

　　下课了，沈珏喊我一道上厕所，我说不去。大家都走开了，陈小辰还坐在位子上。我试着拍拍她，我说，你在看什么？她没有转头，单单把手里的书一合。她看的是《七龙珠》。在《七龙珠》之前，我一直看的是《圣斗士星矢》。《七龙珠》在早年刚开始连载的时候，小悟空并不像后面几年那么“热血”，画风萌动可爱，很有些冒险气质。我发现，陈小辰跟我一样，喜欢漫画里面描绘的一种微缩胶囊，这些胶囊品种多样，可以随身携带，只要往地上一扔，就能变出一辆车甚至一幢房子。我本以为奥数冠军陈小辰不仅不看漫画，更瞧不上胡编乱造的情节，她的积极回应让事物有了可以纵深探讨的魅力，连她与生俱来的一点会令谈话不愉快的口气，都有了独特的样子。当我说“这种胶囊能不能变出整个宇宙”时，陈小辰说，当然能，那就是俄罗斯造的套娃胶囊。想象着这一个宇宙里的一粒胶囊变出的一个宇宙里，还有同样一个胶囊变出着另一个宇宙，宇宙生宇宙，无穷无尽，这让我开心极了，陈小辰也很开心，她觉得她这个高级的笑话，我是听懂了。在赋予了胶囊其他几种不可能的可能性之后，我和陈小辰在看漫画上近乎于相谈甚欢。

　　我和她之间，几乎迅速地产生了一种默契。我说“迅速”，确乎是事实。在那个女生气还占上风的年纪，“迅速”意味着在相谈甚欢的第二天一早，她就慷慨地让我抄袭了数学作业。倒不是她从来不给别人抄，而是几乎没人会跟她要来抄，太完美的答案，摆到老师面前，不是自己找抽嘛。我正大光明地要求抄作业，陈小辰很开心。或许，对成绩优异得高处不胜寒的陈小辰来说，作业满分不算什么，作业有人抄才是最大的褒奖。接下去很久，甚至到了寒假，只要是数学作业，往往不等我开口，陈小辰都会主动塞过来。初三数学是我惨烈的数学学习史上的转折点——滑铁卢之于拿破仑般的转折点，我在数学上的无能，从套公式勉强会解题上升到无论如何做梦也不会解题的新高度。我对应用题，就是要应用到生活场景里的数学问题，很难避免各种奇怪变量的干扰。鸡兔同笼的问题里，鸡有两只脚，兔子有四只脚，可万一有几只兔子是站着的呢，也有这种可能是不是，我常常陷入这样的迷思，超过了对寻求标准答案的兴趣。曾经我不会把脑海里这些干扰我学习的主旋律跟别人讲，更不会让老师和家长知道。可自从开始抄陈小辰的作业，她不知出于哪种古怪的责任心，偏偏很爱给我讲题，仿佛那些作业不能白抄。

　　至今宛然在目的画面里，有时她给我讲的那道题，是已知一个人在几点出门，在几点发现自行车兜里的文件被逆风吹走，人回头花了几分钟顺风去追回来，问文件是几点钟被吹走的。我说这题我真的不行，顺风逆风这样复杂的天气情况，我理解不了。她说很简单啊，不用管风速，虽然速度是变的，但路程是不变的，而求的是时间。我说，是吗？心里想那又怎么求呢。她接着说，我设静风速为a，风速为b，顺风速就是a+b，逆风速就是a-b，速度不需要求出来，就用它来表示一个数量关系，可以直接消去，然后……她唰唰唰地奋笔疾书，接着说，用它搭个等式就好了。噢，这个方法叫“设而不求”。天啊，设而不求，我在心里想，假设了却不求相应的结果，声东击西一般求到真正的答案，这看起来是非常高深的智慧。我戏谑说，你是看漫画学来的吗？她认真说，奥数书里看的。我感到有一种距离瞬间展开在我们之间，变得具象起来，超越了做题目的高下之分。她能设而不求，我只能凭借意志去理解，我只有求之而不得了。最后我只好达观地说，把文件放到书包里，就没有这种题目啦。

　　三年后，直到高考前还背不下函数公式来的我，在那一瞬间曾经想到了陈小辰，我后来所有的命运是不是就是从当年抄了太多数学作业开始的？我是自知的，谁不知道抄作业很差劲呢？何况还有前车之鉴，老师和家长能一遍遍痛陈抄袭的恶果。然而，人眼看自己一次次踏进同一条河流，也是缓解不适的做法。前车之鉴就是一种诅咒，你知道它存在过，但在自己的路上，它就是有一种你偏偏很想踏进去的魔力——人软弱起来就是这样的。最后到了一模一样的境地，反而能完成一种可怜的自洽，获得了一种成就感。像我这样的人，跟陈小辰是不同的，我确实没有新的可能，我没有能力创造新的世界。

　　但生活也不总是这样，偶尔的否极泰来，就像雨过天晴，阳光在乌云上露出金边，被称作乌云背后的幸福线。那天放学，我和陈小辰走在回家的路上，沈珏从后面快步走上来，走到我的左边。那条今天看起来非常窄的小巷，让三人并行显得局促不安。我自然慢下了步伐，陈小辰就走到前面一点去了。沈珏说，去不去我家玩一会儿？沈珏家也在同一条巷子里。我想那就去好了。我自然就喊住前面的陈小辰，我笑嘻嘻地对沈珏说，大家一起去呶。但那天其实就是到了一到而已，我们都没有玩什么就出乱子了。沈珏家在一个大墙门里，有好几户人家，中间是一个阴暗的院子。青石板乌亮潮湿，陈小辰的脚底忽然就打滑了，她朝天摔了一跤，把后面的沈珏也撞倒了。她并没有什么事，就站了起来。我跑过去看躺在地上的沈珏，她的脑袋磕在石板上了。我把沈珏拉起来，查看她的头部，看不见任何伤口。陈小辰试图抚摸脖子安慰她时，沈珏尖叫起来。我们才看到，伤口在她的耳朵后面，那里豁开一道口子。我不记得血是怎么流出来的，我只记得伤口外翻出来的淡橘肉色，和沈珏被天井里的夕阳照得半透明的耳垂。

　　第二天，我和陈小辰不约而同都提前了将近一小时到校。我有点焦虑，很想比沈珏早一点到，但我没想到这么早就遇到了陈小辰。教学楼的门还没开，我跟陈小辰就坐在校园角落的庭院里等，那个园子叫“南园”。那天早上的陈小辰面色凝重，她很白的皮肤显得更白了。她问，你同桌今天应该要请假了吧？我说，不知道，她应该没什么事吧。陈小辰不作声。我说，你又不是故意的。她说，沈珏本来就不想我去的。我说，是我叫你的，要怪也应该怪我。陈小辰叹口气说，你的作业让我抄一下呗。我睁大了眼睛，我说，你有没有搞错？陈小辰说，我昨天什么作业都没做，一点也做不进去。我说，数学你也抄吗？陈小辰笑说，抄。这怎么可能呢，我从来没有想过陈小辰有一天也会愿意抄我的作业。如果拍成周星驰的电影，此刻的我应该捂嘴尖叫，背后升出万丈金光了。

　　她蹲在南园的长廊边。她一边抄，我一边说，昨天的题我都是乱做的。陈小辰停笔，看着本子说，没有啊，你做对了。我说真的吗，你看一眼就知道？但心里很得意。对啊，这题还有另外一种解法，就像这样……陈小辰吧啦吧啦，又讲起来，讲了一通。你好像很喜欢用“设而不求”去解，我说。被打断的陈小辰点点头，最后说，你瞧，这回我设的参数最终自生自灭，虽然跟你的解法不同，答案是一样的。阳光打在她雪白的脸上，竟然有一丝通透的美感。这一次我可算是把“设而不求”听明白了，每道应用题里，总会有一个恒定不变的量，其他的量，都围绕着常量在运转，只要找到那个常量，就可以不变应万变了。一下子，我就像参透了宇宙的某种奥秘。多年后，关于这个奥秘的另一种表达可能是这样的，陈小辰不介意抄我的数学作业，我感到我们不在往上升的方向上有共鸣，而是在面对更低的处境时，得到了共振，今天的我甚至愿意为此赋诗半句，“我的不安就是她的不安/她的无助就是我的无助”——用周星驰扮演的“至尊宝”的口吻朗诵。

　　彼时，教学楼里响起预备铃声，清晨的阳光已经照到了南园那汪阴暗狭窄的湖面一角，在未来的夏天，这里会盛开白色睡莲。我们并排坐在湖边的长廊下，收拾起书本。我忽然想起刚进初中时外公对我说的话，我跟陈小辰说，这个南园，名字真好听呢。陈小辰说，它如果在东边，就叫东园了。我说，那其实西园北园也都很好听呀。我接着说，外公说他在这里上学时，南园就在了，他还说我们这个学校早在那什么清朝的嘉庆年间就有了，叫宗文学堂。陈小辰总算有点吃惊，说，宗文？这个名字才好听，比现在叫第十中学好听多了。我说，好听吧？她又说，那嘉庆，比乾隆早还是晚？我说，我也不知道，喂，你看没看过《戏说乾隆》？她说，看过的，赵雅芝好漂亮啊！我说，咳，郑少秋也很帅的。陈小辰说，有线台放过他演的楚留香，我买了《楚留香传奇》，你看不看？我说，可是我更喜欢古龙的《欢乐英雄》，写得就很酷，你也看一看？

　　当我和陈小辰关系最密切的时候，已经到了初三下学期的春天。大家都在准备中考，陈小辰固然不需要有什么紧迫感，可怕的是，我也没有。沈珏在耳朵受伤后，已经脱胎换骨，变成一个学习狂魔，坐在她边上，让我每天都很压抑。那时候，每周只放一天假，但我们没有什么可玩的地方。我常常不想待在外公的房子里，星期天的下午，陈小辰不是陪着我在解放路闲逛，就是在新华书店看书买磁带。终于我想到了一个新地方：旱冰场。离学校不远就有一个，我见过从里面出来的男男女女，跟大部分人是不太一样的。当他们一个个隐入人群时，似乎也没有什么不同，当他们聚在一堆时，那种不同就很明显——近乎于一种挑衅。很多男的都烫头发，烫爆炸头，穿包住屁股的喇叭裤，很多女的穿紧身上衣，下面是屁股部位很宽松、裤腿是收口的萝卜裤，外面套一个有三个扣子的马甲背心，还敞开着。在我家大人的眼里，去溜冰的年轻人都是不良青年，母亲曾经警告过我，说那种人都是考不上高中或者考不上大学的，不找工作游手好闲。我还没有去过旱冰场，我打赌学霸陈小辰更没有去过。我很想去，很好奇，我决定要拉上她一起去，就像小悟空与布尔玛寻找龙珠的大冒险一样。

　　当我们租了旱冰鞋，提着鞋子走到场边的时候，起码我已经有些后悔了，哪怕我特地偷穿了母亲的海军领短外套，想让自己看上去时髦一些。当看到场地边的一圈栏杆上靠满了五颜六色的人，生机勃勃，人声鼎沸，我不禁畏缩了。陈小辰还穿着她的红蓝校服，在弯腰套旱冰鞋了。那几双旱冰鞋破旧不堪，就是铁板上几根鞋带。我和陈小辰都不会溜冰，我们互相搀扶着靠在栏杆边上，拉着手面面相觑。我在她耳边说，我们可以扶着栏杆，大概就能一点点滑滑看了。

　　她点头，我们就一前一后，这么干了。然而靠着栏杆的人太多了，很多时候我们需要暂时脱离栏杆，越过几个人才能抓住下一段栏杆。这没有倚靠的几步，就特别狼狈。我意识到需要保持一定的速度，才能维持瞬间勉强的平衡，她在后面揪着我的短上衣，几乎是又扯又送地破坏掉我的平衡。只有当我及时抓住了下一截栏杆，才不至于在下一秒摔个嘴啃泥。当陈小辰又一次拉住我衣角，而我本能地挣脱掉她，向栏杆扑去，我终于听到扑通一声。回头，陈小辰趴在了地上，而边上那些时髦的男女们一起哄笑起来。我们面对有点类似进入社会生活的事情，都是笨拙的，他人的眼光常常无异于一种判断。陈小辰尤甚，她胖胖的，完全没有运动天赋。她涨红了脸，想站起来，又站不起来。情急之中，我忘记了自己为什么需要扶着栏杆这种事实，跨步就走了回去，于是我也摔了。边上又发出一阵哄笑。

　　我坐在地上，不敢看周围，我只看到陈小辰在脱鞋子。我想这才是个好主意，可我还没有来得及脱，有个男的就把我拉了起来。那个比我年长几岁的男孩跟我说话，问我哪个学校的。我不想告诉他，我说宗文中学。他问，什么中学，有这个学校吗？那边的陈小辰也站起来了，靠着栏杆，提着一只脚。马尾辫松了，一些头发披在脖子上。我望着她，对男孩说，是有的。另一句话我咽了下去，不敢说出来，我就在心里说，你除了会溜冰，还能懂什么呢。我只觉得自己还算安全，而且我以为自己表现得还好，一定不至于暴露了什么，不至于暴露了自己完全不属于这种地方的事实。

　　镇定了一会儿，我才走到陈小辰身边，我问她怎么样。她说，脚有点痛。我说，能走吗？要是你哥哥在就好了，没人敢笑话你了。她说，我哥哥有什么用，他能做什么啊。我说，他可以教你溜冰，帮你出头。陈小辰不作声。我接过她手里的旱冰鞋，和自己的拎在一块，搀着她去出口。我们走出旱冰场一阵子，陈小辰都不说话。我们还需要穿过两条马路才能到家，我忍不住问了一个很久之前就想问的问题：他为什么坐牢？她摇摇头。我那时候想男孩子第一会犯的罪应该是打架，就文绉绉地问道，是斗殴吗？可能是刚才滑冰场上的刺激，我倒是希望她点头说是，结果她还是摇摇头。那是——强奸？我说。她惊骇地看着我，脚都不疼了，双腿站得直直的，说，你满脑子都是什么思想？我脸憋了个通红，我自己真没想这么多，就是例行一问，她哥哥又不是官员什么的，能犯的罪也不多啊。她看到我的窘迫，脚又软下来，重新扶住我，说，我摇头不是不告诉你，是我也不知道。我说，哦哦哦。陈小辰继续说，哥哥曾经想去北京上大学，他后来被抓进去了。不过，她顿了顿，本来挽着我胳膊的手抓得紧了一些，说，我也想考北京的大学。你还没上高中呢，我说。陈小辰那种时常会令人不愉快的口气又飘出来了，她说，读什么高中，我倒无所谓的。我那时候从没有想过大学的事情，我向来以为，只有先读了高中，再去想大学才是顺理成章的，甚至等填志愿的时候再想都来得及。陈小辰这样明确的远大理想，具体到了某个地方的大学，甚至可能就是北京大学，让我只觉得自己不配，让我只想快点回家。天都要黑下来了，我身上这件母亲的外套沾了灰，显得特别傻愣，如果我们还在讲坐牢或者上大学的事情，那简直是某种不可理喻了。我加快脚步，挽着我胳膊的陈小辰，踮着她崴掉的一只脚，也只好走得快起来。

　　但一切似乎都不足以解释，为什么最后我会那样对待她。旱冰场大冒险失败后，陈小辰请假了一星期。她不在的时候，我开始自己写数学作业，自己订正，自己接受和承受那一个个红叉叉。她养好脚伤回来上课后，我们还跟以前一样好，只是互相客气了很多，我没有那么想抄她的数学，没有那么想要答案全对了。我们后来莫名其妙的决裂，也在星期天的下午。那天上午她打来电话，电话是外公接的。

　　……

　　（全文详见《江南》2023年第五期）

　　朱个，生于1980年，浙江杭州人。出版有小说集《南方公园》《火星一号》《秘密》。