一

　　晨风摇晃着他的白发，旭日光影，将他挺拔的身躯拉成一段长轨。下车，入园，拾级而上，移步高高耸立的革命烈士纪念碑前，老者走得庄重沉稳，每往前一步，似乎都在跨越一段遥远、漫长的岁月。

　　多年以前，德昌县烈士陵园的守墓人就能叫出他的名字：蔡方鹿。

　　献花。

　　鞠躬。

　　默哀。

　　宣誓。

　　蔡方鹿两侧和身后，是一张张恭敬、虔诚的脸。当他开口讲话，时间的长河，奔涌在他的眼底。

　　“亲爱的长眠在德昌的战友，亲爱的兄弟。今天，蔡方鹿和四川师范大学部分研究生，以及其他朋友，来看望你们了！今天，我们深切怀念长眠在成昆铁路沿线的战友，你们永远活在我们心中，你们与祖国山河同在……”

　　2022年7月1日，上班的人们还在路上，学生们也许正在同家长告别，德昌县烈士陵园153座墓碑下方的英灵，听到了一个熟悉的声音：“安息吧，亲爱的战友，明年还来看望你们！”

　　安眠于德昌县烈士陵园的梁国仁，1968年3月和蔡方鹿一起从成都三十一中参加铁道兵，来到成昆线。次年9月6日，汽车侧翻，货箱中的轨料砸中梁国仁。每一次来，蔡方鹿都把当年的同学介绍给今天的学生，然后，单独和老同学聊上一会儿。

　　这一次也不例外。几乎是有些迫不及待，他向梁国仁分享了一个好消息：“兄弟，今年年底，成昆铁路复线就要正式通车了。你可知道，新成昆铁路所需的14.1万吨钢轨，全部由攀钢独家供货。48年前，攀钢生产出第一支钢轨。现在，全国每三公里铁路钢轨，就有一公里产自攀钢。”

　　自2009年起，除2020年受疫情影响，四川师范大学荣誉教授蔡方鹿每年都率研究生开展“重走成昆路，追寻铁兵魂”暑期实践活动。十三年间，155人次与他同行，包括两次跟随的美国麦卡利斯特大学历史系主任、世界铁路史研究专家Jamie Monson教授，包括个别硬“挤”进来的校外师生。

　　若非名额有限，这个队伍不知会有多大。蔡方鹿仍是非常欣慰：星星之火，可以燎原。

　　二

　　重走成昆线，一定会去金沙隧道。

　　铁十师四十六团一营二连八班战士蔡方鹿刚到金沙隧道时，被人称作“胆小鬼”。本来他是不服的。痛他不怕。从上导坑往下跳，一根生根在模型板上的约十五厘米长的铁钉，从他的脚心钻进去，脚背钻出来。卫生员差点吓晕过去，17岁的蔡方鹿不等别人帮忙，自己把钉子拔了出来。累他不怕。虽是城市兵，没干过累活重活，到部队的第一个月，水泡血泡，泡上加泡，他没吭过一声。苦他不怕。交通因故中断，一个月见不着一片菜叶，顿顿盐巴下饭，他照样有说有笑。

　　是练习点炮的手出卖了他。他的手在抖，一直抖。

　　要怪就怪老兵不该讲那不该讲的——“我们旁边的工地，爆破员炸药放过了量……”

　　蔡方鹿的手还在抖，又出事了。四十六团负责施工的金沙隧道，爆破引起塌方，牺牲了四连四个战士。追悼会后，团里把抢险任务交给二连。清运塌方体，战士们挖一米，上边垮下来两米。再挖一米，又垮两米。堆积物越来越多，除了土石方，还有草和树！

　　对付“通天洞”，得跳出隧道，跳出边挖边塌的死循环。方案调整为了从山顶浇注混凝土，类似为滴血的伤口，敷上“创可贴”。水泥和沙从安宁河运到山脚，再由人力背运。任务由八班执行，班长支农去了，代理班长蔡方鹿带队出征。

　　只有七八十高米的山，因为没有路，因为陡，看起来高不可攀。一次背一袋水泥，一袋水泥五十公斤，拿绳子捆在背上，人抓着草根、灌木往上爬，一步没稳踩，人就进了河里。还没出发，战士们已是汗水涔涔。蔡方鹿给他们壮胆，也给自己打气：“抬起头，山压着我们；迈出腿，山就踩在了身下！”背完水泥又背沙。一周后，半个篮球场大的“漏斗”边缘，被“创可贴”粘得严丝合缝。

　　经此一役，蔡方鹿胆子大了，练习点炮的手也不抖了。学成出师，他先后点过一万多炮，从无失手。

　　“幸福来之不易，吾辈更当自强。”蔡方鹿把目光从时间的远处收拢回来，落到学生们的脸上。

　　三

　　“第二课堂”也是“流动课堂”。

　　安宁河西侧，一条铁道线从漫水湾站附近延伸出去，于是有了西昌卫星发射中心。除了是“北斗”“嫦娥”飞向太空的唯一母港，中心还承担了我国所有地球同步轨道卫星发射任务。

　　“没有成昆线就没有西昌卫星发射中心，当北斗导航把我们带到大江南北，我们怎能忘记，铁道兵为此挥洒过青春和热血！”蔡方鹿哽咽了，心细的女生为他递上纸巾。

　　“课堂”搬到位于乐山市金口河区永和镇胜利村的铁道兵博物馆，一堂“成昆铁路视角下的铁道兵”的“公开课”，大家听得全神贯注。

　　王帮华从小听着成昆线的故事长大。后来读书，为了节约两毛钱的车票，他常常徒步穿过关村坝隧道。没有成昆线，就没有通向学校的路，书本上的大千世界，就和他毫不相干。2012年6月，以讲述成昆铁路建设历程为重点的铁道兵博物馆在家门口落成，王帮华当了讲解员。待遇微薄的他，敬业又专业。王帮华嗓门不大，中气足：“成昆精神需要世代传扬，修建成昆铁路的工人、农民、铁道兵，永远不能忘记！”

　　掌声响了起来。谁带的头，蔡方鹿没有留意，但掌声的花环里，插上了他的花枝。他的“花”，献给王帮华，献给追怀英雄品格、秉承前辈意志的天之骄子。之前随自己重走成昆线的学生，十多人考上重点高校博士生，两人出国留学，获得博士学位，六人获硕士生国家奖学金，六人独立承担国家社科基金项目。你能说没有一种不怕艰险、勇往直前的力量支撑他们吗？你能说闪烁在他们精神之柱上的，没有成昆人品格、意志的光和亮吗？

　　蔡方鹿期待并相信，他们将成为他们。

　　四

　　那天在金口河，没有碰到雷才栋。但是一如继往，蔡方鹿想起了他。

　　缘分源自早已脱下的那身军装，源自对于忠骨埋青山的战友日久弥深的牵挂，源自把渐行渐远的峥嵘岁月持续擦亮的不谋而合。

　　家住成都市新津区花桥镇龚巷村3组的雷才栋，1969年3月参军入伍，成为铁八师三十九团五营二十五连战士，先后参建云南省禄丰县境内的龙山隧道、黑井4号隧道。成昆铁路通车前夕，雷才栋随部队转战京源线。四年军旅生涯，成为他一生里自视珍贵的财富。

　　2008年3月14日晚，雷才栋刚进梦乡，就被电话叫醒。四天前，雷才栋做了胆囊切除手术。想来，又是一份“慰问电”。听陈先建那语气，却像是捡了金子：“好事情，好事情！”雷才栋有些不悦。再是老战友，别人抱恙在身，开玩笑也要有个分寸。下一秒，雷才栋眼里放出的光，却把床前照得雪亮：“真的？！”

　　铁道兵要有家了，这个家，就是乐山市金口河区即将启动筹建的铁道兵博物馆，铁道兵和成昆铁路建设历程，是重点展陈内容。没有字的纸不叫书，没有展品的博物馆是个空壳壳，此故，当地政府在媒体发布消息，广为征集实物。

　　压箱底的铁道兵纪念章和成昆线上穿过的帆布军装，雷才栋只在每年“八一”时才翻出来摩挲一番。电话还没放下，他已做了决定，把纪念章和帆布军装送到纪念馆，天亮就出发。

　　金口河在哪里，雷才栋并不知道。好在有司机。司机是花两百块雇的，也是路痴，绕到目的地，天早黑了。交谈中，区委宣传部领导喜忧参半。喜的是征集启事刚发出去就有回应，忧的是规划中的博物馆建筑面积上千平米，文物征集任重道远。忘了自己还在养伤，雷才栋拍起胸脯：“铁道兵博物馆的事就是铁道兵的事，就是我的事！”

　　一通电话没白打。也有想捐又犯犹豫的，雷才栋登门上访，耐心说服。什邡、金堂、遂宁、崇州、乐山、邛崃、眉山，川内有老战友的地方，都有他的脚印。有战友先前还说下来再说，雷上栋真的“下来”，却被堵在门口：“铁道兵解散二三十年了，这点老底，是看家用的。”雷才栋说：“叶落归根，这些老物件，是替战友们聚在一起。”

　　有的战友东西递过来了，又想替子孙要回。雷才栋说：“传一些捐一些，子孙有了念想，更多人也受了教育。”真理是朴素的。雷才栋话的浅白直，战友乐意听。

　　出了三十团，出了八师，说话就费劲多了。有老兵质疑他的身份，还有人当他是文物贩子。“逢山凿路，遇水架桥”，是传统，是志气，也是方法。雷才栋去金口河开了证明，东奔西走，马不停蹄。

　　为防闪失，征集到的老物件，分批送到金口河。每个月403.34元的商业保险收益，是雷才栋的固定收入，去金口河，不可能总是包车。从新津到青龙场的短途车五元，从青龙场坐慢火车到金口河12元，来回一趟34元。雷才栋没从金口河方面拿过一分钱，就连车票，也没去报过一张。老伴说他打肿脸充胖子，他才不口软：“战友们命都舍得拿出来，我还心疼几个钱？”

　　家里的承包地不能荒废。有时请亲戚朋友帮忙，有时外出回来，大半夜了，雷才栋还在抽水灌田。“不务正业”的雷才栋没少受老伴数落，好在教书的儿子，和他站在一边。儿子说：“人活一场，总要干点想干、该干的事。”

　　吕正操题写馆名的铁道兵博物馆主展馆2012年6月28日正式落成，近千件馆藏文物，经雷才栋和战友陈先建、刘金元之手捐赠的，有286件。

　　五

　　2023年7月5日，第14次出发，蔡方鹿的心情，比以往更为激动。重访成昆线，已于2019年退休的蔡方鹿没有“退役”计划。跟在身后的学生换了一拨又一拨，“重走成昆路，追寻铁兵魂”的主题没有变，抚今追昔、立德树人的初衷没有变，让历史的波涛推动远行的船舫，他的追求和期待，没有变。

　　变，其实也是他之所图，他之所冀。

　　最初几年，活动经费是他自掏腰包。后来，学校出手相助，成昆铁路沿线的政府部门和热心人士更唱迭和。寻访团组织的活动，直接和间接参与者，有时成百上千。

　　同样是坐火车，成都到德昌，从前要11个小时。成昆铁路复线全线开通，搭乘动车的他们，行程缩短至四小时内。

　　铁道兵博物馆年年都去，今年大不一样。过不多久，博物馆就要重装出场。一个时间深处的故事在新理念、新技术、新形态助力下向时代的潮头更进一步，他心生期待；新的展陈大纲设计的参与者、西南交通大学青年教师刁成林曾跟随自己踏访成昆，他备感欣慰。刁成林原来对成昆线一无所知，这些年里，不光不遗余力光大铁道兵精神，还在她的学生中，掀起了一股“成昆热”。

　　成昆铁路沿线的旧貌新颜，是真真正正的天上人间。最有说服力的是数字：德昌县所在的凉山州的地区生产总值，1950年为0.37亿元，1978年为2.9亿元，2022年为2081.36亿元。另一组数字是，新成昆铁路开通一百天，运送旅客超六百万人次，日均客运量六万余人次；老成昆同样没有闲着，每天要承担四趟慢火车、64趟货物列车运输任务。

　　此次与蔡方鹿一起踏上列车的，是24张新鲜面孔。每次寻访归来，师生们一路上的所见所闻所思所想都会汇编成册。手捧头一年的“行思录”，蔡方鹿的感觉里，那些小伙伴，也在结伴同行。

　　指尖过处纸页响。蔡方鹿知道，那是岁月的回声，青春的告白。“作为攀枝花市米易县人，我从19岁起，七年在外求学，都是依靠成昆铁路出行。结束六天的寻访活动，我独自乘坐T8869次列车回家。这一次，我不再像从前那样害怕被隧道里的黑暗包裹，因为心中所想是沿途两千一百多名烈士的守护，是岁月两岸千千万万英雄的守望。他们留下的精神财富我们无以为报，唯有将这份精神继承，带上足够的勇气，翻越人生的高山险谷，在追寻初心与梦想的路上永不止步。”四川师范大学哲学学院2020级研究生汪前明的心路历程，让他想起一句诗：“江山留胜迹，我辈复登临。”

　　……

　　站台向后，列车向前。岁月的回声裂石流云，青春的告白慷慨激扬。