一

　　我就从最近东西获得茅盾文学奖说起吧。《回响》是我跟他成为同事之后他写的一个长篇。在此著获茅奖的前夕，我跟他分开了。我似乎是为了完成某种使命而来到他的身边的。

　　东西是广西作协主席（兼职），我是作协驻会的常务副主席，工作上互动频繁，他对我信任有加。2020年夏天，在他的力荐和努力下，我从广西文联调到广西民族大学，跟他和凡一平、祁十木、张亮华在同一个部门——文学影视创作中心。东西成了我的直接上级。我们在校图书馆十二楼，每个人都有一间工作室，宽畅而安静。在走廊的窗户可以俯视相思湖和西乡塘，甚至可以看到城市的尽头。相思湖很漂亮，是这个学校最引以为豪的标志。因而与这个学校有关联的作家被统称为“相思湖作家群”。楼下有几棵高大雄壮的异木棉树，尽管已经鹤立鸡群，但似乎它们仍在无止境地往上生长。初来乍到，对这里的一切我都感到新鲜和欣喜。我觉得我应该属于这里，我应该跟随着东西好好经营文学事业，用才华擦亮这里的每一片树叶。那一年，东西跟我们说他正在写长篇，与之前写的长篇都不一样，是一部心理探险的小说，挑战自我，过程很焦虑和艰难，是一次烧脑的写作，必须集中精力。他的事务比较多，我担心他的时间和精力不够用，劝他少搭理那些无聊的人和无聊的事。但人在文坛身不由己，能力越大责任越大，活越多麻烦事越理不完。他要为广西作家争取更好的创作环境和条件，他希望每天都能让中国文坛看到文学桂军的好消息。尽管他每周都要在学校的篮球馆里扮演一两次“库里”（NBA球星），锻炼身体储备体能，但他还是很累。我经常看到他的疲惫和憔悴。写长篇像是跑一场马拉松，生死难料。我尽可能地帮他分担力所能及的工作，给正在竭力奔跑的他适时递上一瓶水。

　　我们经常外出参加会议或活动，他会透露一些新长篇的进展，让我对这部作品充满了期待。后来《回响》在2021年第三期《人民文学》发表（碰巧我的短篇小说《萨赫勒荒原》跟它同期），很快由人民文学出版社隆重推出。他跟我们聊到其中的一些细节，包括出版和在评论家中的反响。我赶紧拜读，确信这是一部跟他过往小说不一样的作品，细腻、绵密、厚实，双线并行，暗流汹涌，雄心勃勃。把庸俗的婚姻生活题材写出新意，曲径通幽，化腐朽为神奇，这是非常困难的事情。谢有顺说《回响》写出了“真实眼泪的惊骇”，写出了日常生活的深渊。虽然我对《后悔录》《篡改的命》有着固执的偏爱，一时不太接受对现实没有凛冽批判的《回响》，但我仍然觉得它是东西创作的一个里程碑。冯小刚要将它拍成网剧，诚邀东西编剧。他又把自己困在家里，马不停蹄地写剧本。电视剧播出后，反响热烈。同时，这两年《回响》横扫大大小小的文学奖，东西成为备受欢迎的作家。

　　好作品往往是被“逼”出来的。我算是近距离体味了东西憋大招和把自己往狠里“逼”的劲。他对什么是好小说有着清醒而坚定的判断，不轻易被众声喧哗所迷惑。他对某些作品一针见血的评价让我犹如醍醐灌顶。他对我们写作的要求很高，他会质疑我们的写作：你为什么这样写，想表达什么?你的亮点在哪？你的故事站得住吗？如果有不错的想法，他会赞赏。“不要轻易放过，要逼自己，把精彩的东西写到极致”“不能只满足写一个温暖的故事”“要写有力量的小说”“要逼自己找到最准确的词”“要写，就写最好的，就往最好里写。”他就是这样逼自己的。反复地修改，直到抵达高处。他的忠告，既会让我自惭形秽，又能让我信心满满。但我每次写小说的时候，都会想到他警醒和鼓励我的话。

　　2023年8月11日，在第十一届茅盾文学奖揭榜的那一天，我专门从广州赶回南宁，向获奖的他表达真诚的祝贺。在他的铂宫21楼工作室，他正忙着接听纷至沓来的电话。我从窗户眺望熟悉而亲切的南宁，此时黑云占领了天空，黄昏的街道和模糊的高楼正在迎接一场来意独特的大雨。我的心情莫名的激动，世事纷扰，幸好，神圣的文学正在接管世界。

　　二

　　“东西”这个名字首先撞击我的耳膜是因为《没有语言的生活》。那时候，我在县政府当秘书，不写也不读小说，不关心文学。但身边的小城文人经常谈论这个小说，并怂恿我读一读。我读了，当时并不理解它有多好，直到后来我也开始写小说了才明白它是一部天才的作品。紧接着，他们言必称“广西文坛三剑客”，东西、鬼子、李冯三个人的名字像螺、丝、粉三个字的组合，他们能在最短的时间里脱口而出，中间没有任何停顿和犹豫。因而，在我们县城的文人中间“三剑客”要比“四大名著”更耳熟能详。多年以后，我和田耳、光盘被命名为“广西后三剑客”，被寄予传承“前三剑客”衣铱的厚望。但我知道我们不可能跟“前三剑客”相提并论，我们的命名只是向他们致敬。

　　2003年前后，我被调到玉林市政府办公室，仍然是写材料，但开始尝试着写小说，开始阅读他们的作品，研究他们究竟好在哪里，为什么写得那么好。如果读不明白，还得翻阅《南方文坛》等理论杂志上那些评论文章，看评论家怎么说他们的。尤其是因为东西、鬼子是河池地区的人，我也研究河池。我成长生活的地方叫桂东南，跟粤西接壤，是粤语文化区。河池在桂西北，接壤贵州，地理上跟桂东南刚好是对角，是少数民族地区。我们相隔遥远，比较陌生。河池作家多，是广西文坛的半壁江山。虽然东西离开了河池到了南宁工作，但我依然眺望一个叫天峨的地方，想象他如何从千重山万重山中走出来，研究他如何将生活加工转化为文字。《目光愈拉愈长》《肚子的记忆》《痛苦比赛》等小说让我豁然开朗：原来他是这样讲故事的。我很喜欢他的叙述，语言特别棒，跟传统作家有很大的不同。那些日子，我模仿着余华、东西、鬼子、苏童等先锋作家学习写小说，疯狂地写，脑海里全是他们的影子。

　　那时候跟东西并不熟悉，只在一个人数众多的培训班上见过一次，我不敢贸然靠近他，但通过其他人找到了他的手机号码，我每次在省外刊物发表小说都给他发短讯报喜，他总及时回复“祝贺”或“继续努力”。我觉得我和东西的距离就像玉林到河池那么遥远。我的努力仿佛就是为了靠近他，成为他身边的朋友，跟他一路同行。2011年，我已经到了玉林市文联上班，有一天我突然接到他的电话，他问我愿意跟他一起讨论剧本吗？我当然愿意。那时候我多么希望能成为一个编剧，正苦于无人领我入门。我们在广西民族大学附近的一家旅馆里秘密度过了一个多月，讨论、创作剧本。这是他对我一次手把手言传身教的过程。并且，我发现我跟他的经历和性格有不少类似的地方，自此，我们就熟悉了，惺惺相惜，成为师友。

　　2016年以后，我在广西作协当驻会副主席，跟东西主席有了工作关系，我们靠得越来越近，他邀约的饭局经常叫上我。

　　有一种追随叫单向奔赴。2020年7月，我调到了东西所在的单位——广西民族大学，成为一名大学教授，让我度过了参加工作以来最轻松、最自由的三年。我和东西的缘分达到了顶峰。他住学校里，我住地只离学校三四里。隔湖相望，朝夕相处。他经常开车或由嫂子开车拐进我的小区，接我去往一起去的地方，然后送我回来。我们还有过约定，几个好朋友带上各自的家属一起去游历，只是浪漫的情怀终究敌不过纷扰的世事，至今仍没能成行。

　　三

　　省外不止几个文友由衷地说，东西是中国最聪明的作家。为了不让东西招致腹诽，我一般都反问，“没有之一吗？”对方犹豫、纠结了一会，可能意识到了什么，支支吾吾地补充说：“之一吧。”好像是我强迫他们改口似的。

　　我理解的“聪明”是一种智慧，指智商和情商都特别高，思维敏捷，人情练达，世事洞明。

　　东西的聪明首先体现在他的作品上。他的写作是机智型，喜欢荒诞和夸张，走的是窄门，角度与常人不同，总能抓住时代生活的痛点和痒处。想法特别清晰，逻辑严密，语言充满机锋和智慧。读他的文字，肉眼可见的满纸才华，汹涌而来，横溢而去。其次体现在工作和待人接物上。东西是作家中行政能力非常突出的一个，能出谋划策，能团结协作，沟通能力强。每个细节都考虑得很周详，滴水不漏。特别有亲和力，与人为善，待人真诚、周到、慷慨，尤其是幽默、轻松、睿智。跟他玩过的外省文友都说：“东西他们真好玩。”“他们”是指他身边的广西作家，诸如凡一平、鬼子、胡红一、李约热、潘红日、田耳、田湘……跟他们一起吃饭、出行，段子不断，笑声四溅。有一次，余华来广西，从南宁去防城港的车上，一路被“东西他们”逗得笑不直腰。东西的杀手锏是讲“凡一平的流言蜚语”，凡一平在旁边补充，添油加醋，没有不被笑翻的。许多外地作家都在广西经历过这种“温暖而百感交集的旅程”。

　　外省朋友还感慨，“广西文坛真团结。”把一个省的作家团结起来，风清气正，没有大的内耗，几乎随意组合都能坐在一起开会吃饭喝酒，气氛融洽和谐，是让人羡慕的。当然，广西文坛团结的体现远不止于此。广西作协是“小作协”，只有三个编制，但干了不少大事，铁凝主席曾经表扬说“小作协，大作为”。东西是文学桂军的领军人物，是广西的文联主席和作协主席（均为兼职）。我太知道他的情怀和理想了，他是要干事的人。在我跟他同事的三年中，他筹建广西现代文学馆，争取全区文艺创作扶持基金，协助漓江出版社举办首届漓江文学奖……他的脑海里有很多想法和计划。他不是一个人埋头干自己的事，而是想带着大家一起干。只认才华不认人，但凡你有才华，不管是谁，他都爱，都倾力扶持。我和李约热等早年便得益于他让我们加盟“八桂学者岗”。一批又一批的青年作家在他的关心和鼓励下成长。他既是我们的老师，又是我们的兄长。

　　四

　　有一种爱叫放手。今年初，我要离开广西到广州工作，他反复做我的思想工作，推心置腹，动之以情，极力挽留。有一阵子我差点被说动摇了，但最终我决意要走，他还是尊重我的理想和选择。四海之内皆兄弟，何况广州还在南宁的“射程”之内。

　　东西获得茅盾文学奖的那天，除了祝贺，我还奇怪地像一个师长语重心长地对他说，这个奖对你既是一个总结，也应该是一个新的开始。希望他尽快从获奖的各种情绪中走出来，重新出发。因为他的才华远不止于此，我对他的期待也远不止于此。

　　我暗暗地攥紧拳头，心里说：兄长，继续加油！