百岁高龄的叶嘉莹先生穿着粉色衣裙，像一朵美丽的云朵飘然而至，又像一朵优雅的荷花嫣然盛开。

　　她从容地坐在轮椅上，娓娓道来，光彩照人，洋溢着一种特别美好的古典情韵。

　　本来已经收看了一段叶嘉莹先生事先录制的视频讲话。想先生已经是期颐之年，体弱多病，以为这次无缘和她会面了。忽然之间，听说叶先生从医院专程赶了过来。等看到她真的出现在面前的一瞬间，举座起立，满场掌声，我突然有一种热泪盈眶的感觉。

　　叶先生亲切地叙说着：“我是阴历的六月出生的，我的父母说阴历的六月是荷花的生日，所以我有一个小名，就是小荷，有时候还加一个‘子’字——小荷子。荷花在我们中国有一种喻托的性质——它出淤泥而不染、濯清涟而不妖，能够代表一种中国传统君子的美德。所以我平生对于荷花最有感情。”

　　她感叹：“我几十年都是漂泊在海外，但我一直怀念我的祖国，所以有一年，我在我家前面的树林里边散步，我看到黄昏的时候，那个树林中的飞鸟都归巢了，回到自己的鸟巢里边了。所以我当时在想，我已经这么老了，我在海外漂泊这么多年，也是我应该回家的时候了。”

　　叶先生回忆起自己1978年春天在温哥华创作的《向晚》，这两首诗是这样写的：

　　“向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。

　　渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。”

　　“花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。

　　漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。”

　　诗末，先生当时曾经自注“近日颇有归国之想，傍晚于林中散步成此二绝”。

　　而说到归国的缘分，她用充满诗意的语言回忆道：“那天晚上，散步的时候，我就想，我说‘花飞早识春难驻’，晚春是花落的时节，这‘花飞’我早知道，春是不能留下的。‘梦破从无迹可寻’，一个人有梦，就是有自己的理想，如果你不实践的话，你的梦就是一个空的梦，梦破就无迹可寻。我当时远在温哥华，离开祖国多少年了，而且距离这样的遥远。我‘漫向天涯悲老大’，突然在遥远的天涯，悲哀地感叹，叹我现在已经衰老了，我说‘余生何地惜余阴’，那我剩余的生命，应该到哪个地方？我说我要回国来。”

　　叶嘉莹先生接着又回忆起自己的另外一首诗：“结缘卅载在南开，为有荷花唤我来。修到马蹄湖畔住，托身从此永无乖。”她说：“南开大学有一个马蹄湖，里边种的都是荷花。‘为有荷花唤我来’，马蹄湖这一片荷花就呼唤着，叫我回到祖国。我在诗里说‘修到马蹄湖畔住，托身从此永无乖’，我就托身南开，住在马蹄湖的旁边，永远也不分开了。”

　　叶先生充满感情地说道：“我是一生一世都以教书为工作、为事业的人，所以我的心目之中，只是要把古人的诗词里面，他们那些美好的理想、感情，传给年轻人。”她说：“我是教诗的。我认为诗歌里边，能够用它美丽的韵律、声音传达一种教化。所以我也曾在诗中写道‘中华诗教播瀛寰，李杜高峰许共攀’。中华诗教要流播、要传达，要能够给下一代。我们的旧诗说到伟大的诗人，常说李白跟杜甫是两个最出名的诗人，常说到李白、杜甫那些伟大的成就。我们的年轻人，要共同地向着这样的高山去攀登。”

　　她说：“我虽然是老人，但是对我们的国家、对后来的年轻人，都抱有非常远大的理想。所以我就把我的希望，都寄托在我们年轻的学生、继承者的身上。我们的国家历史悠久，年代的传承非常久远，所以我们说是‘旧邦’，可是我们古人说‘周虽旧邦，其命维新’，我们是一个古老而强大的国家，我们新生的气象、我们新兴起的事业都是非常辉煌、非常远大的。所以我在诗中说‘喜见旧邦新气象，要挥彩笔写江山’。我们江山的美丽、我们江山的美好是书写不完的。我们大家要努力，一起使我们的国家、我们的江山更加美丽，希望我们的前途更加远大。”

　　她的助手担心叶先生太累，这时走过来，准备接先生回去休息。叶先生坚持拿过话筒，深情地说道：“很高兴今天看到很多年轻人来到这里。我们中国的诗歌的传统，诗歌对人的感动和教化的传统，一定会一直传承下去的！”最后，她挥一挥手，向众人致意：“谢谢大家，我今天很幸福。”

　　10月15日，中华诗教国际学术研讨会在天津南开大学举行。我和来自中国大陆、中国台湾、中国香港和美国、加拿大、日本等地的近200位学者以及众多南开学子共同聆听了叶先生的真情诉说和殷切叮咛，心中涌动着真挚的感动和仰慕之情。我默默献上一阕《寿星明》，表达心中一份特别的敬意：“嘉木关情，名园萃锦，清韵激扬。忆辅仁闻道，南开授业，枫邦解惑，台岛留香。尔雅其门，斯文而上，跨海弦歌动故乡。著裙士，秉丹忱之炬，朗润之光。烟霞百叠沧桑，有一脉春风托海棠。算驼庵雨露，遥闻欬唾；莲池顾许，忝列门墙。饮水思源，传薪赓古，聊奉心杯祝寿觞。信明日，更添筹海屋，新赋华章。”词中的驼庵，是叶先生的老师顾随先生的号。词中的顾许，是指顾随先生的女儿顾之京、女婿许桂良，均为笔者大学时的授课老师。

　　研讨会结束之后，我和诗人周达一起，特意去寻访马蹄湖。小湖状似马蹄，湖面不大，湖岸蜿蜒，湖中遍植名荷。此时已届深秋，不复莲花盛开，只余满湖金叶，依稀忆念起“留得残荷听雨声”的古老诗句。迎面清风徐来，侧耳湖畔听叶，心中蓦然百感丛生。隐约有清远淡泊的袅袅沉香，在心头荡漾起来；似乎也有一粒粒沉实的莲子，带着一脉典雅的不俗气韵，沉埋在灵魂深处了……