2024年04月28日 星期日
大“丰”起兮 ——北京南中轴线上的交响
来源:中国作家网 | 作者:韩小蕙   时间: 2023-10-28

  题记:丰台姓“丰”,这是个多么吉祥的好字——丰收、丰盛、丰腴、丰满、丰茂、丰盈、丰采、丰富、丰厚、丰美、丰年、丰沛、丰饶、丰润、丰赡、丰实、丰硕、丰沃、丰裕、丰足、丰致、丰稔、丰壤、丰融、五谷丰登、水草丰茂、丰姿绰约……诗云:“湛湛露斯,在彼丰草”(《诗经·小雅·湛露》);“丰年多黍多稌,亦有高廪,万亿及秭。为酒为醴,烝畀祖妣。以洽百礼,降福孔皆”(《诗经·周颂·丰年》)。真好,这吉祥的名字在北京市的全部16个区里,可谓上天厚赐。

  壹

  我家住在丰台迤北,太阳从东照到西。

  每天清晨,最令我心旷神怡的事,就是趴在大玻璃窗上,向南凝望。太阳将出未出,霞光在半空中拉开,由淡而浓,由灰白而淡粉、橘黄,进而定格在金红色的天幕上。此刻,丽泽商务区的楼群,就如同海市蜃楼一般出现了。它们就像天上的宫阙一样,一幢幢在朝霞中隐现,炫耀着大玻璃钢特有的华丽光彩,让人联想到IT上班族那西装革履的华贵派头,而非居民楼的柴米油盐烟火气——如同故宫、景山、北海之较于莲花池、玉渊潭、龙潭湖,是完全不同的两种器度。

  这些琼楼玉宇中净是大牌,如雷贯耳,重点聚集了银行、保险、证券等金融总部,私募股权基金、创业投资等金融机构,交易所、金融期货市场等金融要素市场,还有各类金融投资机构以及国内外大型企业总部。它们来得极快,虽不至于“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,但几乎是短短几个月,歘忽就又有一幢大厦拔地而起。而且一幢比一幢高耸,一幢比一幢华贵,一幢比一幢气宇轩昂。差不多的知名大公司都在这里到齐了,而“大哥大”是谁呢?无须众里寻他千百度,还属那造型最别致的丽泽SOHO。

  SOHO是Small Office Home Office的英文缩写,直译为小型的或家庭式办公场所。话说得这么小,可丽泽SOHO却是丽泽商务区里最华贵的一幢,它一共有52层,以双螺旋塔对接方式,旋着旋着就在白云缭绕的顶端合拢了。站在地面向上仰望,差不多得把身体仰到125度,才能看到顶层,那里有一双螺旋交叉的“眼睛”,黑色钢铁的线条,圆润地、流畅地、音乐旋律式地、红绸舞蹈式地呈一个平躺“8”字形,横卧在最顶尖处。在这双“眼睛”的注视下,52层楼逶迤而上、而下,层层半开半合,层层显示出各自别出心裁的风格,既奢华又朴素,既高亢又低调,神秘面纱后面又一览无余地敞开着办公室、会议室、展厅、放映厅……这是国际上被称为“解构主义大师”的英国著名建筑设计师扎哈·哈迪德的杰作,当初是根据丽泽商务区特殊的地形设计和建造的。让我想起来就想笑的是,几年前,当这座超现代建筑的钢架刚刚立起在这片土地上的时候,有网友看到它的照片,说它是一条“牛仔裤”,还揶揄说“北有大裤衩,南有牛仔裤”。今天,面对着这一双什么都尽收眼底的“眼睛”,不由人不想到“以铜为镜,可以正衣冠”的古训。有时我会窃想,即使是当初嘲讽它的人,也会羡慕能在这“牛仔裤”里上班的人的荣耀吧?信然,这幢大楼的租用率已达95%以上,真是应了那句民谚:“谁笑到最后,谁就笑得最好。”

  我倒不是崇洋派,爱说外国的月亮圆。不是的,我们中国也有不少优秀的建筑设计师,我自己就认识其中的好几位,他们设计的不少作品也堪称经典。比如马国馨院士设计的首都T2航站楼和国家奥林匹克体育中心;还有崔愷院士设计的拉萨火车站、首都博物馆、安阳殷墟博物馆,朱小地设计的北京SOHO现代城、北京城市副中心行政办公区等,也都在国内外获得了一致的称赞。我想说的是,为什么在我们大多数中国建筑师手底,出来的往往都是方方正正的火柴盒,即使有着强烈的创新思望,也总是小花小草的跨不出万里长城?肯定不是我们的建筑师不够聪明,他们可说是中国知识界素养最高的行业人,每人至少会两门外语,对于音乐、美术、文学、哲学、科技……一生都在不断地学习,他们是永远的学霸。

  大概率,我强烈感觉到,在我们传统思维中,总嫌缺少对“飞”的肯定与渴望。当然我说的是旧时的情景,今天的中华民族,已是时时驾驭着“腾飞”的念想,不单我们的火箭、航天器一次次飞到太空去创造奇迹,就是在日常生活和工作中,也同样充满着对丽泽SOHO、对“中国尊”、对国家大剧院、对鸟巢……的赞美,就仿佛那些超现代建筑里面,装着我们对幸福生活的种种热望。

  哦,不对了,韩小蕙,你已经被时代的火箭甩下啦,我对自己说。丽泽天街早已于两年前就开张了,已成为首都北京的一个新型商贸区,每天每天见,迎纳着普通老百姓们前去逛商场、购物、餐饮、娱乐、健身……最让这里的百姓兴奋的是,丽泽还将被打造为北京的四大国际消费体验区,其他三个为王府井-西单-前门、CBD-三里屯、环球影城-大运河,它们哥儿四个将作为北京成为“国际消费中心示范城市”的金名片,打造成“中国潮”“国际范”与“烟火气”共融共生的经典之作。你没看见挖掘机在争分夺秒地忙碌吗?那是在建设丽泽城市航站楼,两年以后,你从那里去大兴机场,简直就像去西客站一样便捷了。这是梦想吗?不是的,今天的丽泽天街商业区里,咖啡厅已经坐满了客人,一群群穿戴时尚的男女青年,一边啜着咖啡,望着窗外的风景,一边在耐心地等待着那些更加丰富、绚烂、多彩、幸福感满满的日子的莅临。

  我有点儿忍不住了,真想走过去对他们说:“嗨,你们知道吗,现在脚下的这片土地,在1990年以前,还是京城著名的三路居养鸭场呢!当时有10万只规模的北京填鸭,嘎嘎嘎地下蛋,唰唰唰地孵小鸭,然后出口,一直远销到苏联、日本、中国港澳地区……”这,就是前面说到的前丽泽商务区的特殊地形。

  “丽泽”这个名字,可不仅是“美丽的湖泽”之意,它的起源很是高贵,有着背景深厚的历史和文化渊源。“丽泽”二字源于《周易》第五十八卦之《兑卦》:“丽泽,兑,君子以朋友讲习。”丽是并连之意。《周易正义》解释为“两泽相连,润说之盛,故曰‘丽泽,兑’也”。以丽泽命名城门始于北宋仁宗时期,时称“北京”的大名府殿前有东西两个门,西门被唤作丽泽门。金朝的海陵王完颜亮采纳了北宋都城的建筑制式,将中都城的西南门命名为丽泽门。大诗人元好问还曾留下一首诗:“双凤箫声隔綵霞,宫莺催赏玉溪花。谁怜丽泽门边柳,瘦依东风望翠华。”

  我个人认为,“丽”和“泽”这两个字,都是好字,不仅模样好看,读起来也好听,作金石声。我喜欢这两个字,更欢呼它前世今生的这个华丽转身。

  贰

  我家住在丰台迤北,月亮从东走到西。

  《随园诗话》中有桐城人太史酉诗:“白石清泉故自佳,九衢车马漫纷孥。欲知此后春相忆,只有丰台芍药花。”

  “丰台芍药花”是清代著名的一品,时至今日“春相忆”者,岂止“丰台芍药花”,又岂止一个丽泽?这不,上班时分,我踏入车水马龙的洪流,往大红门进发。

  都怪自己的历史知识太匮乏,直到今天我才知道,1949年中国人民解放军进北京时,有一支部队就是经过大红门,然后跨永定门而进入城区的。不错,在今天大红门国际文化科技园中,我看到了一张照片,风尘仆仆而又行色匆匆的解放军大队人马,穿着发白但洗得干净整洁的棉军装,戴着沾满硝烟的棉军帽,身背井字行李,扛着长枪,整齐而严肃地行走在“进京赶考”的路上。队伍左侧的街道上,挤满了穿着长衫或短打的各界民众,男女妇孺都有,用惊异的目光打量着这支陌生的队伍……

  大红门原是清王朝南苑狩猎场的正北门,牌楼形制,有一大两小方形门洞,门楼飞檐斗拱,上面是金黄色琉璃瓦顶,下面的大门是鲜亮无比的朱红色大漆,十分排场,尽显壮观。在我小时候那会儿,北京动物园都被叫作“西郊动物园”,也即郊区,含着特别远的意思,就更别提王朝时代的南苑了。几百年前,那里还是湖泊沼泽密布,草木繁茂丰盛的林地,其上麇集着飞禽走兽,老虎、狼、狐狸、鹿、兔、鹰……我不得不猜想,在当时京城百姓的概念中,南苑大红门简直就远得像天山了。

  白云百载亦空悠悠。据有关历史资料称:“1950年9月,空军司令部致函北京市政府,建议解决大红门交通不畅问题。11月市公安局向市政府呈交《大红门严重阻碍交通》的报告,当时市文整会认为,大红门不属于文物,建设局遂向都市计划委员会提议拆除。梁思成先生不同意拆,这样一直拖到1955年,北京市政府决定拆除。7月23日开工,8月3日拆完。”惜乎哉,从此,南苑狩猎场九座门的最后一座大红门,北京南中轴线上的非常漂亮、极为典型的中国古典式大门楼,终于一去不复返,只永远留存于历史典籍之中了。

  时代的洪流滚滚向前。“日暮乡关何处是”,大红门只留下了一个地名,基本上被人遗忘了,即使生长在京城的老北京,也没有几个人去过。直至20世纪80年代,随着来京闯荡的温州人越来越多,大红门地区渐渐成了“浙江村”的地盘,红红火火的同时也给京城带来了困扰。大红门从那时起就开始出名了,后来有一段时间成了跟“动批”(动物园服装批发市场)齐名的大市场,这时候一切又颠倒过来了,没去过大红门的北京人、特别是北京女性,已变得凤毛麟角。那里的服装摊从几分几毛钱的小本经营起家,最后鹞子翻身把歌唱,变身为一幢又一幢高楼大厦,乃至于成为连天匝地的一大片服装城……

  在人类和历史的观念中,凡发展、凡进步、凡前进的岁月,都是排空驭气奔如电,走得太快了。看今天大红门的变化,算得上是迎来了开天辟地的大变化!

  我置身于大红门国际会展中心展厅里,跟机器人小姐姐对话。“她”比我的个子还高些,青春靓丽,正值豆蔻年华。穿一身月白色西装裙,瞪着圆溜溜的杏核眼,一说话,就把翘得高高的马尾辫甩哒甩哒的,显得既文雅又活泼。我按了一下电钮,请“她”介绍一下大红门地区的发展前景,“她”立刻用甜美的声音,流利地说道:“在北京南中轴线上,将建起一座总面积19.5万平方米的国际文化科技园,包括大红门TOD项目、大红门国际会展中心、博物馆群、福海公园等,围绕科技、文化、国际商务等产业,吸引国内外带动性强的头部企业入驻,促进大红门产业转型升级,由丰台区人民政府与中关村发展集团共同打造。”

  我又问:“听说这里要建起一个博物馆群,请问都会有哪些博物馆呢?”

  “她”眨眨美丽的大眼睛,又应声答道:“大红门地区将打造无界共享的博物馆群,将包括国家自然博物馆、天桥印象博物馆、北京规划展览馆等。还要建设大红门艺术公园、南顶文化公园、凉凤休闲公园三大公园。”

  我想跟“她”开个玩笑,测试一下“她”的底蕴,就请“她”背诵一首辛弃疾的词。这回“她”被难住了,小嘴儿一翘,略带羞涩地说:“这个问题我还没有准备好。”

  我说:“那你改背《岳阳楼记》吧?”

  “她”又眨眨圆溜溜的杏仁眼,然后扬起尖尖的下巴颏儿,乖乖地说:“这个问题我还没有准备好。”

  我笑了,想对“她”说,你真是个典型的理科生。话到嘴边又收了回来,触景生情,我想起自己在“她”那般年纪时,第一次走进现代化电子万人大厂时的情景:那一个16岁的小女工,在红一根、绿一根,织锦一般编织在一起的电路面前;在星一颗、月一颗,闪闪放光的指示灯面前,手也不敢动,脚也不敢挪,神秘、仓皇、恐惧,忧心忡忡于自己什么都不懂,将如何对待这些仿佛是另一个星球、另一个世界中的恐龙、犀牛、河马、猛犸象呢?唯有学习,从初中数学开始,下班后先不回家,猫在车间的一个角落里做题。不过最后,我还是在恢复高考时,放弃了做一名电子工程师的梦想,转而报考中文系,最终成为一名文化工作者……

  现如今的世界,早已天翻地覆了,互联网改变了一切,IT(信息技术)几乎重新打造了一个全新的世界;近年来AI(人工智能)又接续上来,以更让人不可思议的神变影响着人类社会。我知道,眼前这“姑娘”的学习能力是超级的,别说辛弃疾和范仲淹,只需几小时的课程,“她”就能变成文学、艺术、音乐、美术、哲学、医学、法学、社会学、心理学……的学霸乃至专家。这就是当下一日千里的时代,我们唯有紧紧跟上,才能不断进步。我们唯有下苦功夫,才能打造出全新的世界,就像正在腾飞和升华的大红门。

  展厅里,一个个巨兽般的大屏幕,张着血盆大口,每一个都在争分夺秒地“嘚瑟”,发射着蓝光、白光、红光、绿光、紫光……各色光,不停顿地变幻出奇光异彩,就好似神魔世界里的武林大会,各路大仙都使出了自己的看家本领,比一比到底谁的功夫最棒?谁是当代豪杰?谁是盖世英雄?

  我觉得自己的脑子有点儿发蒙,眼花缭乱。兴奋?亢奋?振奋?热血上头。“咔嚓嚓”,一道闪电从眼前划过,炸响一句时代的强音:

  发展才是硬道理!

  叁

  我家住在丰台迤北,星斗从东闪到西。

  中国古代圣贤的智慧真是高妙无比,“后来者居上”,仅仅五个字,里面装着多少内容与内涵。

  新丰台火车站当得起这五个字。

  在过去的年月里,住京城里的人,谁去丰台火车站呢?

  那时贵气的是北京火车站,北京人称“北京站”。北京站是新中国成立10周年的“十大献礼工程”之一,的确建得高大上。后来的西客站,虽然从外表上叠亭架屋,辉煌了不少,但由于天顶还是传统建材传统施工,致使内部采光不畅。

  北京南站的感觉就好多了,大玻璃钢天顶像天堂洞开了一扇天窗,形成了明亮的愉悦感;大棚式的整体结构,将客流主体拱卫到大厅中央,把商店和服务设施放在两翼,也形成了以人为主体的服务意识,初期投入运营时得到过强烈的好评。但每当夏天到来,强烈的热光还是令人不太舒服;再加上满眼都是晃动的人群,躁闷感有时就会袭上心来。

  而新建成的丰台火车站,后来居上地解决了上述这些问题。候车厅被分割成一个空间又一个空间,既相对独立又互相连接,宽敞、明亮、安静,方便,还很讲究,不疾不徐地让人享受着类似候机楼里的那种贵气。令人交口称赞的是,一排排座椅,无论坐在哪个位置上,都能清楚地看到闸口上方的电子屏幕,红色光标轮番滚动,显示着上一班火车的信息,以及下一班火车的车次、目的地、开行时间及检票时间,这最后一项是别的车站没见过的服务,从大众的心理需求来说,是非常必要的一种站在旅客角度上的服务。对了,我还要大声赞美的,是这座新车站的文化元素,处处在在,低调奢华地呈现于人们的目光中。最印象深刻的例子,是大厅里的人行步道,利用灰与白两种颜色的地砖,铺出了一个大大的“丰”字,既契合地域环境让人会心一笑,亦呈现出当今丰台区的自信,真可说是巧夺天工的构思。

  赶火车,再不是逃难般的遭罪了,而成为“一日看尽长安花”的舒心,甚至上升到了享受的级别。这就叫作“后来者居上”。这就叫作“青出于蓝而胜于蓝”。

  丰台,现在轮到你大展宏图了!

  是的,我已强烈感觉到了什么。一段时间以来,北京新闻里每天都有丰台的报道,比如继2022年10月丰台举办了航天航空领域关键技术交流与应用研讨会后,今年6月又在丰台丽泽召开了2023中国商业航天发展大会,中国探月工程首席科学家欧阳自远、中国首批航天员兼教练员李庆龙等线下参会代表400多人,就大会主题“智汇新航天,共创新未来”,展开了一场前瞻与深度并存的智慧研讨,线上参会人数居然达到了10万之众!过去的狩猎场、养鸭场、“浙江村”、服装城……这片平民百姓生活的活动区,小草小花生长的平凡地域,如今已成为一只背负蓝天翱翔的火凤凰,正向着国际一流“科技+文化新地标”和“数字经济新高地”奋力腾飞。

  凤凰出焉,风姿独绝。它正衔来“新一代互联网”“数字贸易与文化贸易”和“高端科技服务”三朵牡丹花,赋予古老的“国色天香”以21世纪的全新含义。

  “凤凰于飞,翙翙其羽,亦傅于天。”

  凤凰既出,百鸟齐翔。牡丹花开,群花绽放。

  我从丰台的振翅飞翔中,听到了全中国奋飞的交响。

  (作者:韩小蕙,系光明日报原领衔编辑,中国散文学会副会长)