张强勇，湖南省作协会员。有文章在《人民日报》《湖南文学》《湖南日报》《散文》《湘江文艺》《工人日报》《中国税务报》等报纸杂志发表，有散文编入《中国散文年选》和《湖南散文年选》。

　　我直到参加工作，才知道矿山原来并不是一个专有的地名。

　　有煤、有锑、有锡、有石头，只要是矿，都叫矿山。频繁的工作调动，让我见识到很多的矿与矿山。有煤的地方叫煤矿山，有锑的地方叫锑矿山，有锡的地方叫锡矿山。我以前工作过的税务所都设在有矿的山上，便也称为矿山税务所。而税务所，一般都是在经济比较发达、人流比较多、交通条件也好的地方。矿山便也是人流、车流、物流的集散地。

　　我像个“潜伏者”，略带疏离、冷静地看着身边每日生成与消逝的“故事”，对老旧的建筑、城市的落日、巷子的店铺、旷野的井口、鲜活或缄默的个体怀有热爱之心。

　　我来到矿山，有“普鲁斯特式”的回望和现实与梦幻相互交织的旅程——记忆像一只敏感的鳞翅目的昆虫，如果不悉心捕捉，它便会在若有若无的风中逃遁得无影无踪。

　　这是一片高矮错落的房子，灰青色的房子外墙下面因为日晒和潮湿而爬满污垢，它们随着时间的流逝在逐渐上升。

　　矿上有楼房，有小桥，有俱乐部、有门市部、有小公园、有医院、有澡堂、有幼儿园、邮局还有新华书店……在山坡之上，盖满了一排排房子，一排叠一排，一层接一层。到了晚上，每一个房间里都亮了灯光，灯光暖暖的，就像是每一孔窗户里住进了一个小太阳，整个矿山就构成了一个温暖的太阳家族。

　　六七十年前，这里是一个很好的居民生活区，那层层叠叠依山而建的红砖瓦房，以此为背景拍摄的万家灯火的美丽影像，还刊载在《神州画卷》的封面上，让多少矿上的人们流露出几分喜悦与豪情。但现在明显有些陈旧和杂乱。外面的变化太大了，外面的世界太繁华了。倒是这里，不但没有变化、没有繁华，给人的感觉却是繁华落幕。

　　时光的交错与生命的梦幻，在刹那间迸发出苍茫明灭的火光……

　　我在一处废弃了的垃圾场，看到了一个红色的用牛皮纸做封面的硬邦邦的笔记本。我翻了翻笔记本，应该是矿山一个青工的日记。大多是写他在1991年到1993年间工作、学习和恋爱的内容。只是这个日记本，应该是更早于记载的年代，扉页上有用毛笔题的赠词：“把毛主席的指示，印在脑子里，落实在行动上。”落款是“采煤一队党支部赠 一九六五年九月”，姓名汤岚。我打开被雨水浸泡了的笔记，有的纸页已经粘连在一起，里面的字被雨水浸染，犹如洇了浓墨的山水画。

　　我随手翻看几页。汤岚，一个大学毕业被分配在矿山的女孩，她模糊的印象闪现在我的脑海之中。笔记里记载着汤岚对科研工作的憧憬，在矿上的初恋。可是，这些美好的记忆和美丽的笔记本，为何遗落在矿上，丢弃在垃圾场。我想，是不是因为走的时候太匆忙，是不是因为美好的初恋无疾而终。我不得而知。我并不会将日记继续看下去。

　　我穿过一条很长的窄巷，街边满是高大的梧桐树，留下了瘦长的光影，影影绰绰地映射在斑驳的路面上。吹着若有若无的山风，我看到一个胖胖的老男人双手抱着一把萨克斯乐器，正在用尽全身的力气演唱，感觉到他的全身都挤到了一块，好像是一口井，声音从井底里冒了出来似的。

　　我来到工作过的税务所，也是建在矿山的山坡上。在矿山的三个井口终于关闭之后，矿上的税源一下子就枯竭了，税务所搬迁到了经济更繁荣的地方。现在，这里成了一家养老康复中心。

　　对于更多长年生活在矿山的人们来说，关于矿山的记忆，就是一排排用粉煤灰砖搭建起来的住宿区，是在矿上的生活区沿街摆卖的米粉摊，是高低不平错落摆放在山间岭上的旧宅子，是春夏时节走在干涸的小溪河道上的蜿蜒小路，是星稀的夜晚从山上小屋窗口里透出的一道亮光，是在煤矸石堆成的高坡上一起玩耍的儿时玩伴。如今，矿区已渐渐被废弃，矿工搬进了新建的楼房和经济适用房之类的生活小区。曾经朝夕生活工作的地方或已荒草遍地，岁月可以带走矿工们的青春与年华，尽管生活也曾经艰辛和坎坷，但却带不走矿工们对往日时光的美好记忆。

　　我想努力还原我对矿山的认识。

　　自从调离矿上的税务所，我去矿山的次数少了，偶尔由于工作的原因，也是来去匆匆。再后来，矿山资源枯竭，矿山下马。从那以后，大家很少走过矿上那弯弯山路。现在的我，一个人走在矿上，在山路上回味以前的记忆，再次体验矿山的滋味。

　　去往矿上的路，有坡有岭，有弯有坳。山路的两旁，有香樟树、苦楝树，浓荫遮蔽。爬上山顶，放眼望去，群峰层叠，错落有致，一览众山小。

　　我站在税务所的最高处，俯瞰着视线里的矿山，矿山给我的感觉确实是萧条落寞了。一条条的水泥路面，隐没在一片芜杂的建筑和巷道中。离井口不远，是一个集贸市场，破旧、拥挤、嘈杂，但永远都是生机勃勃与喜庆。餐馆、游戏室、五金店、水果铺、药店、理发店、服装店、早餐店、澡堂，裁缝店，甚至还有娱乐厅、影视厅。卖肉的、卖蔬菜的、卖鱼的。只要你能想到的基本上都能找到，只要你想买的，都有卖的。热热闹闹，眼花缭乱，仿佛是一个巨大的胃，在消化这里的“食品”。四面八方的人栖息在这片嘈杂、混乱的屋檐下，生活在这条鸡肠般曲折而又喧嚣的街巷里。没有红绿灯，两边的人流、车流互不相让地往路中间挤，形成一个短暂的密集而又热闹的旋涡。哪怕到了夜晚，矿上的年轻人，从井下钻出来的矿工，又会聚拢到这里，茗几口小酒，唱几句拉花调，或者甩几把牌，怡然自得。

　　巨大的红色的“煤矿职工医院”霓虹灯招牌，在夜晚会亮起来，它高高矗立在大楼的顶端，曾与我工作的税务所遥遥相对。当我从书桌前抬起头，透过夜幕就会看到这血红的霓虹灯的招牌，我总会下意识地想到井下的矿工。我记得在那一年，因井下瓦斯爆炸，下井的十九名矿工没有一个人活着走了出来。也就是在那一年的冬季，曾经几次要求关闭，有着近半个世纪的煤矿在风雨飘摇中关闭了。

　　我在春天里早晨的雾霭中，走过人影憧憧的狭窄而清冷的街巷。一个上了岁数的老人，蜷缩在半山亭的一个旮旯里，半山亭是矿工们上下班进出矿井的必经之地。老人身下是一张草席，上面还铺着一条脏兮兮的棉絮。他穿着极薄的单衣，肤色不算太黑，有着瘦削、古铜色的脸庞，下身穿一条黑色的裤子。不多了的头发在晨风中凌乱，老人用怪怪的眼神盯着我，看上去感觉彼此间都是熟悉的。我看到不多的行人从他的身边经过，显出若无其事又小心翼翼的样子。他的旁边有一些来路不明的食物，我疑心背后有人在为老人提供生活最低限度的一切。我慢慢地靠近老人，小心地和老人交流着，开始的时候，老人是拒绝着我的，甚至很排斥我和他说话。二十多年前，我曾在矿上的税务所上班。老人微微地抬起头，看了看我，喃喃地说了起来。

　　山上到处都是煤，挖出地底下的煤挑到江边的码头，几乎是人们的主要收入来源。那时煤矿洞巷低矮，高度不到一米，像盲肠一样，宽不过一米，架子车勉强可通行。矿洞漆黑低矮，为防止碰头，矿工弯着腰、低着头，打着昏暗的手电筒。后来，有了半机械化采煤，深度达到了三四千米，内部布满了子洞、天井、斜井、空采场，像一座巨大的迷宫，它黑暗、恐怖、危险、潮湿，从南到北，地底下被多处打穿，熟悉洞道情况的矿工，不用翻山越岭就可以进出来往。

　　十多年前，老人确诊了尘肺病，这是30多年矿工岁月带给老人的遗留，老人感到时间的紧迫，想起了大地3000米下的矿工生涯。老人想起了在那次瓦斯爆炸中死去的儿子，那是老人唯一的儿子。老人前言不搭后语地说着，要不是“农转非”，儿子又怎么能来煤矿上班呢？又怎么能去那3000米的地底下挖煤呢？又怎么升不了井呢？老人像是自问自答，又像是在问我。虽然老人在极力控制自己的伤悲，但战栗的手指和痛苦的纹路泄露老人的内心。老人已经感觉到自己已被生活所捆缚，茫茫来日，不知有怎样的命运来到，仍然不免有心如“挂钩之鱼”那样的痛苦与焦灼。

　　在一个客车停靠点，那里有两株高大的梧桐树，没人能说出它的岁数，我想，应该和矿山的年纪差不多吧，梧桐树的叶子开始发芽泛绿；春天里的风，吹着树下枯黄的叶片，发出窸窸窣窣的声响。树下站着为数不多的做生意的人，卖炒粉的，担着篮子卖水果的游动小贩，还有三五个在等车的过路者，构成了一幅清冷的画面。我看着这样的场景，记得二十多年前，刚到税务所上班的时候，完全不是这样的。在不宽的地坪里，摆着两张桌球桌子，有固定的水果摊点，有固定的早餐店，还有卖槟榔、香烟的小店子。人来人往，热闹极了。

　　那些搭建在临街低矮的铺面，曾经也是一铺难求。这些临时搭建的建筑，很多是附近居民用来出租的。那时，每天从地底下钻出来的黑溜溜的矿工，以及大量来矿山做事的农民，都租住在这里面。现在，却丑陋地暴露出被掩饰了的窗户、未粉刷的墙面，还有那破碎的石棉瓦，上面倒是零星地生长着一兜二兜的茅草，在暮春的晨风里放肆地张扬着，随风摇摆，好像过去的日子和它无关似的。有几株歪歪趔趔的樟树，静静地列队站立，风吹过来，树叶哗啦啦地响，像波浪一样，由远及近，一阵风吹过，便掉落一层树叶，地上的碎叶像无知的生命一样，被吹荡着，貌似欢快又像是悲凉地滚动。

　　我走到一栋已经废弃的房屋前，门框，窗户，木梁开始腐烂，屋脚长满青苔。墙体因为雨水泡得太久太透了，又经太阳暴晒，慢慢开裂。蛛丝网一样的缝隙布满了墙面，逐年累月，缝隙被绷得更大，墙体开始松垮。被鸟儿衔来的、被风送来的种子，落在了墙缝里，发芽生根，只三五月的光景，郁郁葱葱地茂盛了起来。野草以顽强的生命力，占领了泥墙，又爬上了墙顶，独自在屋顶上招摇着。我似乎听到了屋子倒塌的声音，野草，藤萝，灌木，在毫不客气地占领着矿工曾经生活的地方。如今的矿山犹如被时间掏空了，我只能凭想象还原曾经的热闹与烟火，树木与杂草，已经迫不及待地占领了那些已然废弃的楼房。唯一门前挂着衣服的一幢房子，我没有看到居住在房子里的人，也许他并不是这里的主人，也许只是一个过客，不知道要有怎样的勇气才能独居在这里。很多的建筑成为了野猫、野狗甚至鸟儿安身的好去处。只有夜风在无言地、仿似感伤悲苦地吟唱……

　　来到矿井前，井口已经用方方正正的石头封住，一扇铁门上一把硕大的锈迹斑斑的铁锁锁住了里面的一切。我抬头看到不远处的一座山头，赫然矗立着一座古炮楼。古炮楼俨如一个卫士，一直默默守护着井口和矿山的遗址。尽管炮楼早已残破不堪，但泥墙依旧挺拔，依稀可见它当年居高临下、瞭望四方的威仪。晴朗的天空下，古炮楼下群山环抱、花树遍野，几棵杜鹃树上的红花正迎风绽放。

　　夜晚，我一个人走在田畈与河边，在空阔无人的地方，坐在路边石头上，抬头望着夜色，有零星的星星在闪烁。我看到一颗亮亮的星星，白光四射，银辉闪闪，那是金星。浩渺的穹宇，金星却如孤鱼。它像一个披着晚祷的人，唤醒虫鸣。

　　暮春里的阳光，并不晒人，却是绯红。如一个穿着红袍的醉汉，晃着脚，悠悠闲闲地下了山梁，天色如春雨洗涤过似的。厚厚的云层边出现了紫黑色，镶着金边似的。矿上的每一种植物都已经开花散枝，绿意盎然，馥郁芳香。四周层峦叠嶂，连绵起伏。阳光下，一座座披锦着绿的山峦，仿佛印象派大师的杰作；环绕着矿山的一湾碧水，从群山峻岭间走来，碧波闪闪，清澈可人；身姿婀娜的垂柳，沿岸边铺展，柳条儿似多情的手，轻抚着水面；小河里水草茂密，阳光下闪着油绿的光；有水鸟跃出草丛，水面上洒下几声清脆的鸟鸣。

　　整个矿山沉寂下来，原野静穆了下来。