周云戈，大安市人。中国作家协会会员，中国散文家学会会员，吉林省作协散文委员会委员，白城市作家协会副主席，大安市作家协会主席。作品多发表在《吉林日报·东北风》《作家》《中国作家》《散文选刊》《人民日报·大地》和《人民日报·海外版》等报刊。多篇散文作品被收入各种年选、选刊。曾获第四届吉林文学奖、第九届冰心散文奖等多种奖项。

　　周云戈：立秋忙打甸

　　1

　　立秋，悄无声息地来了……

　　它如同时间丛林里一块界碑，于漫步间陡地矗立你面前……念及它，便自然想起了我那并不遥远的远方——科尔沁草原之东的姜家甸，也想起了“立秋忙打甸”那句流淌乡亲们心里的世代歌唱。是巧合，还是某种必然？此“甸”与彼“甸”相应，便把节气的刻度，妥妥地与家乡的一桩农事相咬合，使之成为许多人永远的乡愁……

　　何谓“打甸”？乡亲们解释得极简洁——打草，牧草，抑或羊草等。然无论怎样，它与牧民和农家来说都是秋后的第一场收获。

　　2

　　“立秋忙打甸”是关东人对秋的唱响。不过，还另有“立秋忙打靛”也不时有人低吟浅唱……

　　秋，渐次地铺展……一个“打”字，对应了音同字不同的俩字儿——“甸”与“靛”。孰更确切？让人有些莫衷一是。向有文化积淀的人讨教，原来这两句也都各表其意。“打”都是收割或采集的意思。前者是牧民，或农家，所“打”之“甸”，即是生长在草原上的牧草。皆因人们习惯称草原为“甸子”，于是这“甸”也就成了“草”的借代。那时，甸子上生长的多是羊草，因而人们就把那个秋天的故事，冠以了“打羊草”的名。

　　而那“立秋忙打靛”又包含怎样的意义呢？与有故事的人聊，方知这“打靛”，是指采收一种能获取染料靛蓝的植物。而打靛者，则多是旧时乡间农家或城里开染坊的人家，目的都是为自织布土布着成自然蓝色。所打之“靛”，也都是制作靛青的植物。至于是种怎样植物？问津百度，原来这种植物叫靛草，亦是蓝草。能证明“蓝草”亦“靛草”的，是近代著名学者黄侃。他在《蕲春语》中曰：“吾乡呼蓝草曰靛草，取其汁，以瓨（音xiáng，长颈瓮坛类容器）盛之，俱曰靛。”他是清末民初湖北人，缘地域差异，于是心下存疑，此“靛草”可当彼“靛草”乎？为厘清它，我曾请教原安广县一家开染坊的杨氏后人，依他所言：“凡可以获得靛蓝的植物，都叫蓝草，绝不单单地指哪一种。”当年他家用以提取靛蓝的“靛草”，其实就是夏日里生长在沼泽里、一种被称作“蛤蟆腿”的植物，其名蓼蓝，也有叫它水荭、东方蓼的。而对靛蓝的获取，即通过采集蓼蓝的叶子，把它放入大缸中，经过发酵所得。如此，“打靛”的意义也就明了了。

　　二者共存，各表其意。然于我来说，“打甸”则是挥之不去的岁月情结。

　　3

　　秋后一伏，人曰“末伏”。作别它时，即进入八月中旬，此时乡亲们便抡起了大钐刀，开始一年一度的“打甸”了。

　　为啥立秋后“打”呢？皆因这时的羊草，已从生长期渐进到了成熟期。趁它尚未枯黄，营养丰富，打甸自然也就正当时了。而乡亲们对它的理解是：“秋后雨水渐少，打下来的羊草易于晾晒；另外，这时割下的羊草能收住浆口，确保颜色和营养。”说这我还真有见证，那时打下来的羊草，晒个八九分干，就得把草趟子攒成草码子，堆干几天，再把草码子敛成大垛。待庄稼上场，生产队才放几挂大车把它拉回，苫成一座座大瓦房模样的羊草垛。

　　冬天，大雪飘落，四野白茫茫一片，牲畜在野外打不着食儿了，老队长拧着烟思忖半晌才发话：“拆垛！座槽喂几天。”于是那些马牛驴羊，不出圈门就能吃饱了肚子。而拆垛时，那羊草绿色依然，且散发着扑鼻的清香。当那些“倌儿”们背着羊草走过，雪地也一路芬芳……

　　那年月，羊草多与少，关乎队里牲畜的数量，是一个队的实力体现。也就因这，每年从各公社，再到各大队与大队，小队与小队之间，各自对分得的那份草甸子都相当的在意。它是马、牛、驴、羊的“口粮田”啊！而那羊草，则是它们一个冬春的嚼头。因而，每年打草时各生产大队之间，小队与小队间，也常常为边界而计较。一旦僵持，各自都大有“寸草”不让的架势。

　　后来，县里专门成立了草原管理站。站里人员平日骑马巡逻草原，打那后，每年什么时候开甸子，哪天开刀，也都统一掌管了。

　　4

　　说起打羊草，总能让我想起那首流传久远的民谣——“羊草垛，插钐刀。你的兵马任我挑。挑哪个？挑红缨！红缨不在家，挑你们家老疙瘩！”

　　它是什么时候，又是谁人所创？是个怎样的召集牧民打草的故事，今天已无从知晓。不过作为打羊草的工具——大钐刀，一直在牧民和农家沿用着。直到农家不再储备越冬羊草和烧柴时，它才渐渐地淡出人们的视野。

　　大钐刀，皆因它形似镰刀，有地方干脆叫它钐镰。主要由钐刀头和刀杆组成，钐刀头一般在一尺半左右，宽在三寸上下，刀背弓形。钐刀杆长，约两米二三的样子，多以杨木杆为主。钐刀头与刀杆组合，须是仰120度角为宜。调好角度，在刀杆头加个劈头楔，便可一劳永逸。

　　与钐刀相搭的是磨石。大致有两种，一种细磨石，打草人随身携带。手掌长短，三指左右宽。人们在它一端钻个眼儿，以牛皮条系之，另头则拴个小木疙瘩，打草时就别在腰间。歇气时，人们席地而坐，将刀头揽于怀前，一只腿压住刀杆，一手以拇指顶住刀尖的一侧，另手操磨石以唾液为浆，便嚯嚯地磨起来。磨了一阵子，便以指甲在刀刃上相拭，若涩滞便是锋利；若滑即钝，还需继续磨。另种磨石叫大揦石，人工凿制，质地粗，长条状，长约30公分，宽约15公分，厚约20公分。它放在窝棚那儿，谁钐刀锛出了豁子，或卷了刃，收工后都要用它蘸水使劲地揦。一揦就抚平了刀刃，揦平了豁口，最后再用细磨石一镗，那大钐刀又锋利如初了。

　　大钐刀，承载了“打甸”的故事。而当它与农耕文明相交融时，又形成了特有的地域文化。后来，于麦收的田野里，我见证了它那别样风采……

　　5

　　中学毕业回乡，我参加了那年秋天“打甸”的全程。

　　姜家甸，离我家所居的荆家岗子屯，大约二十五公里的路。那天一大早我们十几号社员，乘两挂马车便顶着大雾出发了……中午在原古城公社子午山屯的韩家打尖。吃完饭稍歇，又向南开跋，没走多长时间便进入了原平安公社地界，踏上这片土地即意味进入姜家甸了。它那时的美丽至今难忘——蓝天白云之下，无边的草原麦田一样平展，清一色的羊草绿油油的，各色的野花这一簇簇那一片片，姹紫嫣红开放其间。紫色、黄色、红色、蓝色，宛如彩带飘浮着……而那一挂挂行进的大马车，有如碧波泛舟漫游其间……

　　到达目的地，已近五点，紧要的是安营扎寨，掘井挖灶。大车一停，老队长立马分派。有经验的社员，忙着用木杆搭马架子——住宿窝棚。急于练手的社员，忙操起了钐刀就近打了些苫窝棚用的清塘羊草。年年落不下的咸大厨，领着几个社员挖灶子和掘井。一阵忙碌，马架子最先苫好。紧接着灶子也冒了烟，水井也涌出了泉水。正当社员们各自忙着选铺位、铺行李时，咸大厨便用勺子敲着锅沿喊人：“开饭唻！趁亮赶紧吃，天黑就起蚊子喽！”真的，吃完饭天也就擦黑了。那大蚊子小战斗机一样，让你防不胜防，而空中翻滚成球的“小咬”更难以抵挡，喘气不慎就呛你一嗓子。

　　说话间，天就黑下来了，一座座马架子前后，便燃起了一堆堆冒着浓烟的篝火。这时，经验丰富的咸大厨趁没人，在马架子里也点了一堆火，又压上了一些湿草，顿时那窝棚是四处冒烟。问他啥意思？他乐呵呵地说：“整点生烟熏熏窝棚里面的蚊子和潮气。”火燃尽了，他又把那堆灰烬收拾干净。之后，又在窝棚南北门上点燃了两根用艾蒿搓成的火绳。那火绳慢慢燃烧着，黑夜里像眼睛一般闪动着。那火不大，烟味却很浓，还真阻拦了些蚊子的袭击。这些都打理完了，咸大厨便说：“犯困的可以进窝棚睡觉啦！”虽都车马劳顿了一天，可人们还都没睡意，都愿围着他听些鬼神的瞎话……

　　忽然，远处有人拉起二胡来，奏的是电影《创业》的主题歌——“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红……”琴声悠扬，而歌声则在人们心头流淌……

　　6

　　开甸子，即正式准许人们进入草原了。而开刀则都在第二天。

　　开始打钐刀了，它看着简单，可一上手还真有些说道。原来这集体打草，须是两人一组，这叫一副架。一人开趟子，另一个背趟子，开趟子与背趟子的，也都两人轮着干。开趟子与背趟子要保持一钐刀杆半的距离，为的是防止背趟子的钐刀抡飘了伤了人。而一副架与另一副架之间，虽是挨着推进，那也都一个错后一个，前后也都在两米左右。次第排开，雁阵一样延展着……

　　正式打钐刀时，须是身板直立，两腿岔开，开趟子的于左胳肢窝夹住钐刀杆上端，左右手上下握住刀杆，抡刀时要靠腰部扭动与两臂相助，那钐刀才自如而有节奏地左右摆动起来，人们也于摆动间徐徐前行……

　　草甸子上，一副副刀架协调地向前推进着……刀过处，那起伏的草浪瞬间成了草趟子，青龙一般地蜿蜒着。这时老队长对背趟子的仍喋喋不休地叮嘱：“不要跟太紧，小心前面的脚后跟。”他的话绝非絮叨，背趟子人要跟得太紧，一个不小心飞刀出去，开趟子的脚后跟就悬乎了。另外，这背刀的还必须一刀挨一刀地打透。一旦打不到位，草趟子下面就出现连鬃毛了。刚打时看不出，敛草趟子就露了馅，一缕缕鲜活的草还马鬃一样地立着。老队长眼里，一副好刀架打出来的草趟子，草梢须是野马分鬃的样式，这样的活计才配挣满分。

　　打羊草确实辛苦，不过也常有惊喜，让你放松一下心情。或是蹦出几只毛茸茸的野兔崽儿，或是一窝跑得飞快的野鸡崽，或是于你刀前飞起的鹌鹑，偶尔还有只草狐狸与你对峙相望……对这生灵，老队长从不让伤害它。留情它们，刀锋与草茎间的弹拨，也仿佛都成了乐曲，心情那是个愉悦……

　　7

　　一旦开刀了，草甸子上无处不热闹了。

　　除安营扎寨的社队外，周边各公社和农牧场站，也都大车小辆地向草原进发，他们不搭窝棚，人称打跑车子的。这些社队和场站，那是男女齐上阵，他们所到无不彩旗飘扬，欢歌笑语……个个都是打钐刀高手，每天早出晚归，中午在附近村屯设伙食点，多以杀羊相犒赏。各处伙食点是一家赛一家，人们那是咬口馒头，喝口羊汤，再来筷头羊肉炖茄子，那真是满嘴满心的香。人们吃得饱喝得足，干劲也足，十天八天就把一冬的羊草给收回来了。

　　收场了，像是打完了一场大的战役。那辽阔的草原，无处不被人们打理得“板寸”般的头茬，齐刷刷干干净净。没几天，那星星般散落的草码子，便被苫成一排排高耸的羊草垛，像村庄，也像街市……

　　8

　　立秋如常，“打甸”也依然。

　　只不过，他年繁重而艰苦的打羊草那套活计，如今已被机械所取代。收割起趟子，再捆包，也一应都由机械来打理了。所打下来的草呢，每年都按订单出口了日本、韩国、东南亚等国家。昔日的草甸子，一时成了那步履傲慢、绅士范十足的赛马的食品基地。仅取之么？绝不，这些年来“两山理念”在这儿不断地得以生动实践，保护与建设并重。围栏、舍饲禁牧、翻耙、播种、灌溉等等，姜家甸也于绿色转型中再造了它的生机。

　　正是秋来把盏回望，风吹草浪又跃心上……

　　原载《吉林日报·东北风》2023年8月5日