王祥夫，辽宁抚顺人，中国作家协会会员，曾任山西省作家协会副主席、大同市作家协会主席，获鲁迅文学奖、《小说月报》百花奖、赵树理文学奖等。

　　王祥夫：关于井（外三篇）

　　过去在城市里生活，很难想象没有井，人们可怎么生活。我五六岁的时候，我大哥带我去医院里看朋友，因为搞对象，那个女的不知怎么就吞了金，人们都怕她死，结果她坐在那里跟没事人一样，只不过多吃了几服中药。我至今都不知道吞金怎么会死人。我哥他们在屋里也就是病房里说话，我出去看院子里那口小井，那口井离门口不远，井口很小，因为是冬天，井里腾腾地往外面冒着汽。

　　关于井，我不知道那时候的市政部门统计过没有，比如像我们那个小城一共有多少口井，大井多少口，小井多少口，什么地方的井水甜，什么地方的井水发苦。

　　井这种东西很奇怪，比如说北岳恒山最高处会仙府外边的那两口井，紧挨着，最多离两米远，而两口井的水就不一样，一口是甜水井，人们用它泡茶做饭，另一口的水就是苦的，根本就不能喝，只好用来洗衣服。这就很奇怪，让人们有点儿说不清。因为两口井离那么近，怎么回事？谁也说不清下边是怎么回事。

　　我小时候，我们那个城里还没有自来水公司，家家户户用水都得去井里挑，或者是买水，有拉水的车，整天不停地到大官井那地方拉水，人们把那种大井都叫作大官井， 这种大官井都有个看井的，人们叫他“井官儿”，看井的管收水牌子，拉水的拉了多少车水，得交多少牌子，这个我说不清。

　　看官井的那个人的另一项工作就是不让小孩儿到井跟前去。西城门一进门洞的右手， 圆通寺的山门外边，过去就有一口大官井， 去那地方拉水的水车是络绎不绝，这说明这口井的水好。我们一帮小孩儿好奇，走到井跟前探头探脑往井里边看，井有什么好看的， 井真是没什么好看，但我们就是想看看井里边，这么一来井官儿就急了，把我们好一顿臭骂。他那么凶，现在想想他应该凶，他要是不凶，不把我们喊开，一不小心掉井里一个怎么办？

　　这口大官井到了冬天也是腾腾地冒着汽，井边都是溜溜滑的冰。小时候我的理想就是什么时候能去那口大官井上滑一次冰车，把冰车先安放在井沿的最高处，人先慢慢挪屁股坐上去，得用冰锥子把冰车先稳住， 然后把冰锥子一下子放开，冰车会一下子飞多远！

　　我曾想做一个飞贼，飞檐走壁的那种， 就像“鼓上蚤”时迁，一跃一跃地走路，不发出一点点声音。后来又想做个井官儿，守着那么一口大井，坐在井边收收水牌子抽抽烟。可一转眼，这个城市里的水井忽然都不见了。

　　有当飞贼初心的那一阵子，我正在读《水浒传》，时时觉得自己身上弥漫着匪气， 特别不安分，我真喜欢自己的那种不安分。

　　成都的蛐蛐

　　文联君，就让我叫你一回文联君吧。 我突然想给你写几句话，因为外面在下雨，下雨的日子最好一个人待在屋里喝茶读书，而我却偏偏收到了朋友送来的两只大蛐蛐，我忽然就想起咱们凌晨斗蛐蛐的事。我想你也许有许多年没斗过蛐蛐了，这毕竟很消磨时间。

　　我对蛐蛐的爱好在许多年前就已经断掉，其实朋友送来的这两只“紫头”，我是想养来听它们叫的。蛐蛐其实白天也叫，但白天的噪声太大，它们的叫声往往会被忽略掉。只有晚上，尤其是后半夜，蛐蛐的叫声才会被人听到，我直到现在也不清楚古人说的“促织”是不是就是蛐蛐，但我觉得应该是。“促织”这两个字对妇女是有些不敬的， 它们半夜三更叫起来，催促妇女们坐到织机旁去织布，这当然不对。《聊斋志异》里边有篇著名的故事叫《促织》，可以证明我分析得没错，促织应该就是蛐蛐。

　　说到蛐蛐，我本人喜欢听蛐蛐的叫声， 它即使就在你的旁边，那声音也像是特别幽远，让人不讨厌。但我不养蛐蛐的原因想必你没有忘记，是那年咱们一起去成都，晚上住在杜甫草堂招待所的经历所致。

　　那时候房间里没有卫生间，后半夜我忽然想去卫生间，还没进去，就听见一片蛐蛐的叫声，真是好不热闹。进到里边，我才吃了一惊，草堂厕所的地上黑压压的都是蛐蛐， 它们正在那里会餐。从那以后，我对蛐蛐的好感大打折扣，这也是我多年不再斗蛐蛐的原因，但碰到好朋友送我一两只我还会养， 把它放在床下，在秋夜听它的叫声，我以为， 蛐蛐的叫声怎么也要比八音盒好听得多，虽然它叫得单调，叫叫停停，叫叫停停，但单调有单调的好，若细分析起来，我又说不上来。

　　苦夏记

　　不知怎么就和河北的卢君说起麦客的事，现在几乎看不到麦客的身影，也请不到麦客，所以卢君只好自己回去帮助父母收麦子。天气又是在最热的时候，收麦子可不是一件轻松事。我知道他回家收麦子了，而我也准备去四川的绵竹。

　　入夏以来，山西之热出乎人们的想象， 一连几天都是三十五度以上，所以不少人都认为今年夏天将是个苦夏。在我去绵竹之前朋友们就对我说，你到了绵竹小心中暑。

　　我知道绵竹还是小时候的事，父亲和他的朋友在喝“绵竹大曲”，连说这酒不赖， 我就记住了，后来，市场上很少再见到“绵竹大曲”，但我依旧记着。所以一说去绵竹， 我首先就想到了它。卢君还对我说天这么热你到那就别喝了吧，要喝就意思意思。“意思意思”就是少喝，端起杯来沾沾嘴唇就行。天气太热确实不适合喝白酒。但想不到绵竹的天气竟然还有点儿凉，这真是一件让人想象不到的事。怎么南方的绵竹倒比北方的大同都凉快了呢？

　　人们常说的苦夏就是这个夏天太热，让人难以应付。首先是没有胃口，什么都不想吃。喝粥吃小咸菜，或者就是吃过水凉面拌黄瓜丝和麻酱。山西那边吃一种过水小米饭， 酸的，再来个烧茄子拌大蒜，也不赖，而我认为西北一带的凉浆水面应该是夏天最好的饭食之一。总之，天一热，人们吃什么都没胃口。但不吃又不行，吃得太清淡了也不行。

　　在炎热的夏天，我最爱吃的一道菜是“青椒炒肉”，用那种很辣的青椒炒五花肉片， 可真香啊！通常那边还在炒，这边就闻到香味儿了。所以天一热我不想吃饭时，家人就说给你来盘“青椒炒肉”好不好？前不久去北戴河，我看见路边居然有一家饭店就叫“青椒炒肉”，我真想马上进去点一碗白米饭， 再点一盘“青椒炒肉”，只要这一饭一菜。青椒的香气绝不止于辣，一边吃菜一边吃饭， 但碗底要留一点儿米饭，好拌着菜汤吃。

　　今年夏天是个少有的夏天，天气早早就热起来了。我已经准备好扇子和凉席，并让家人腌了一坛鸡蛋，那种吃起来不怎么太咸的鸡蛋，用我母亲的话就是“一缕盐”，这种咸鸡蛋配粥不错，还有我去早市总是会留心有没有那种辣的薄皮灯笼椒，“青椒炒肉”得用这种很辣的薄皮椒。

　　有人买菜喜欢问：“有没有一点儿都不辣的青椒？”

　　我瞅她一眼，心里说，一点儿都不辣是青椒吗？

　　这话也可以这么说，夏天不热能是夏天吗？苦夏就苦夏吧。这时候我又想起收割麦子的卢君，真不知道他现在有多么热，多么苦。

　　萝卜热茶帖

　　从我记事起，母亲就一天到晚总是在那里忙，消闲的时候也有，那就是坐在那里静静地看一本书，而这种消闲的时候后来也好像没有了。

　　我的母亲，我几乎记不起她坐在那里吃东西，比如吃水果。甚至连她吃饭的样子现在也像是记不起来了。我们家的规矩，女人是从来都不上桌的（现在女人和男人都一起上桌吃饭），父亲吃饭总是在另一张桌子上， 母亲给他另外炒一两个菜，边吃菜边喝酒。碰到兴致高的时候，父亲会亲手做一两个小菜，比如将娇黄的大白菜心切细丝拌海蜇丝， 海蜇丝只需在开水里略微一焯，这样吃起来才爽脆，这真是一道下酒的好菜。

　　父亲喝酒是从早上到晚上，有时候家里来了客人，会喝到后半夜。父亲从来都不喝冷酒，所以家里总是弥漫着高度白酒被烫热后散发出来的那种味道。好闻不好闻？我认为真是好闻，好的高度白酒一经开水烫过， 入口可真是与人贴肌贴肤。

　　母亲是惜物的，比如吃芹菜，那芹菜根不会被扔掉，母亲会把它栽在盆子里，这时候总是冬天，盆子里的芹菜根过些日子就会长出新嫩的叶子来而且渐渐长高。再比如， 母亲切那种外绿内赤的心里美萝卜，照例会把萝卜顶子留下来，把它用一个碗养起来， 碗里也只有清水，这清水里的萝卜顶子照例也是放在南边的窗台上，不知过了多久，萝卜顶子已经抽出了花梃，居然开花了。母亲切长白菜，那时候一入冬家家户户都会储存不少大长白菜，母亲照例也会把白菜的顶子留下来，也是找一个碗用清水养着，放在南窗能见到太阳的地方，冬天里的白菜花可真是娇黄好看。

　　那一年，人们忽然不让叫那种心里美萝卜“心里美”了，那应该叫什么呢？我问母亲，母亲犹豫了一下，说：“就叫萝卜，那就叫萝卜。”心里美萝卜真是好看，一刀切开里边便是满满的浓胭脂，绿皮儿浓胭脂。论颜色，心里美萝卜要比沙窝萝卜好看，正经的沙窝萝卜是从里到外的绿，如果心里不绿就不是正经的沙窝萝卜。

　　心里美萝卜和沙窝萝卜可以说是水果， 我个人认为最好是拿来生吃，切一盘放在那里，没事拿一片嚼嚼，再喝口热茶。外面正刮着老大的西北风，呼啸着，像一群老虎在呼啸而过，或者还下着很密的大雪。在这样的冬天里，能够在屋子里一边喝热茶一边吃萝卜真是件幸福的事。

　　壬寅年，眼看着已经要进入农历十一月， 过不了几天就要下雪了。家里，现在是既无心里美萝卜也无沙窝萝卜。热茶倒是有，一个人窗前喝着热茶，忽然在心里想，好在母亲早已经去了另一个世界，才不会受到如此的苦楚……