我作为复旦学生时的上海，即1974——1977年间的上海，与现在的上海简直不能同日而语。那时的上海“棚户区”比比皆是，“弄堂区”的人家也十分密集，并且多为两三代人同居的一居室。代表大都市的标志街道，不过就是外滩、淮海路、黄浦路等几处地方而已。五角场那儿，便是城乡接合部了。实际上，若从市里回复旦，过了虹口站（当年尚有轨道电车），一路所见便十分冷清。

　　那也是全国大大小小几乎一切城市的状况——1949年以前的旧貌仍是主体面貌，以后的新貌委实不多。现在的上海，完全当得起是世界级的现代大都市了——旧貌不知何处觅，一派新颜在眼前。

　　大学毕业后，我仅去过几次上海，每次都往返匆匆。前几次去，上海正大兴土木，我也就无意观光。后几次去，城市改造逐渐完工，便有心“打的”四处览胜了。黄浦区的完美开发，让上海又多了一处崭新而亮丽的城市风光，上海便也又多了一张城市名片。

　　但这也不是上海独有的现象。若以“旧貌换新颜”来形容，全国一切大中小城市皆然。中国所有的城市都经历了两次“换新颜”的时期。一次是1949年后；一次是1980年后，或也可称之为两次凤凰涅槃——在全世界的城市发展史上，七十几年中两次涅槃的现象是不多的。

　　然而不知为什么，老来的我，一想到上海，首先想到的却是上海话，即书籍中所言的那种“吴侬软语”。不知我写出的这四个字是否正确，因为在有的书中也曾印过“吴侬细语”。古时，上海确曾归属过吴国。但我在与上海人的接触中，似乎记得对方言“我”时，亦曾以“吾”说之，如“吾不来塞”——似乎而已，非是确记。

　　我们北京语言大学有汉语言专业，该专业包括字形学、语音学。受工作环境影响，我对语音学一度产生过兴趣。依我想来，“老上海话”，实属世界上独一无二的语音学现象。“说得比唱得好听”是对“说”的一种夸张。粤剧音调好听，苏州评弹也好听，但广州话苏州话说来并不多么地悦耳动听。沪剧自然也是好听的，我却觉得，上海人日常的说话，比沪剧的音调还好听。

　　这里说的“上海人”，指的乃是上海女人们。

　　“细语”也罢，“软语”也罢，由从前的上海女人们说来，才能说出那种又“细”又“软”的独特悦耳的韵味来。然而，举凡全中国全世界，任何国家任何民族的女性，再怎么慢言慢语地说，大抵也说不出上海女人们那种又“细”又“软”的韵味来。进言之，她们的日常交谈——不论两个或几个少女、女郎、少妇、阿婶阿婆们，必然会具有吸引人的“软磁性”。因“细”而“软”，因“软”而“细”得抑扬如丝弦之声；绝不仅仅是一种“慢”而已。

　　对上海女人们说上海话的欣赏，相声大师侯宝林尤甚于我。

　　他在生前所说的关于中国方言的相声中，赞美她们连吵起架来都“那么地好听”“听着舒服”。当然，相声终归是相声，不能引作语音学方面的佐证。并且，虽然我在当知青时，连里有过三个班的上海女知青，我还在复旦中文系读过三年书，系里近半数是上海女生（包括来自上海周边农村的女生），却从没听她们吵过架。事实是，不论在当年的连队，抑或在复旦，她们往往说的是普通话。我听到她们之间说上海话，是在杂技学馆、江南造船厂、上海豫园商场实习的日子里。到五角场去买东西时，或在公交车上，若有上海女性相互交谈，我也会从旁特别欣赏地倾听。

　　如果两个上海女子心情好，她们在一起的那种絮絮低语，真的会使我享受到一种语音学方面的美妙来，给我的感觉也的确是“说得比唱得好听”；虽然我当年还不知有什么语音学。

　　上海女子们那么交谈时，每使我联想到林徽音的诗句——“像燕在梁间呢喃”“是爱，是暖/是人间的四月天”。倘她们再好心情地好言好语地回答了我的话，即使我当时心情不怎么好，也会顿时变得好些了的。

　　上海女子在心情好时的交谈，使我觉得那时的她们“最女人”，对于我这个“霹雳火命”的北方男子，她们的语音之美妙悦耳很治愈。

　　我承认，天下女子和男子一样，性格和心地也是千般百种的。上海女子并不例外，绝非个个都是善良天使，所幸我所识者，皆有教养而善良，便尤觉她们说话好听。

　　城市都是有特点的，主要是由街区布局和建筑风格、地理位置所形成的——倘水绕山环，天然地便有了特点。那城市也有气质吗？

　　我认为有的。

　　那么，上海的气质是由哪些元素形成的呢？

　　我觉得主要是由上海话和教养良好的上海女子形成的。若她们毫无歧视心并以“吴侬软语”与外地人说话时，上海这座城市的气质顿然在焉。该种气质若用四字词来形容便是“温文尔雅”，简化为一个字来形容那就是“暖”。我这么说显然是很得罪上海男同胞的，抱歉啦！仅言气质，我依据的是这样一种逻辑——若言一个家庭气质怎样，女主人怎样都会起到特重要的影响。至于贡献，不论对于一个家庭还是一座城市，实话实说，大抵是男人们的作用更大些。

　　上海现在的情况似乎开始不同——外来人口多了，上海话正悄然地，几乎也是必然地从上海逸去。连上海人家的新生代儿女们，说上海话的也不多了。不知他（她）们在家中是否也这样？

　　在一些店中，听到中老年上海人重温语境亲和的消费氛围，少男少女们，亦可以从那么一种氛围中，感受上海话的独特之处，由而更热爱上海。至于外地人，自然也不会违和。恰恰相反，进而会喜欢那么一种代入式的沉浸式的上海语境体验，对于自己的上海之行，增加了几分留念。

　　我希望以后有句话能在到过上海的外地人之间流传：“那家店的上海话最好听！”

　　有些省市的语言即使也会逐渐被普通话所取代，但实际上却不会很快消亡，而会在相当长的时期内出现于话剧和影视作品中。

　　上海话则难以如此，沪剧的唱段和台词，其实也是尽量向普通话的发音靠近的。那么，上海话若连在上海都听不大到了，其消失则便近于消亡了。

　　我觉得，正是上海话，才使我对上海产生一种“玉上海”般的记忆。上海话的“细”“软”“糯”悦耳好听，曾使上海如玉般的温润。

　　上海话一旦消亡了的上海，它的气质便也随之削弱了，变得只不过是一座大都市而已了。

　　我这么认为。

　　很小说家的一种认为。

　　而小说家对什么事一厢情愿的认为，总是难免有点矫情的。