山路太过陡峭，我累得直喘气。舅太爷说：“你拽着牛尾巴，让它拉着你走吧。”他把牛尾巴紧紧攥住，步子顿时轻快起来。这样向我示范一遍之后，才将牛尾巴递给我。

　　其实，我早就羡慕他，在漫漫盘山道上，植物的颜色四季变换，唯有他每天傍晚赶着几头牛回来，拽着最后那头牤牛的尾巴，出现在这风景里，好像周围树木的色彩都是为了装点他和那几头牛似的。牛也听他的号令，他说“喔——”，牛就停下，他说“驾——”，牛就加快步伐。他与牛和谐相处的场面，总让我觉得他像一位老神仙。

　　舅太爷常戴一顶帽子，就连夏天都要穿一身薄棉衣，那黑帽子也总顶在脑袋上，好像人间的热风根本吹不进他的身体。虽然大家觉得他是个奇怪的老头儿，但都喜欢他拽着牛尾巴行走在山坡上的样子，那样悠然自得，一脸神气，让所有的小孩儿都眼馋。

　　我试探性地靠近牤牛，生怕它不乐意，把我一脚踹翻在地。但舅太爷说，快来吧，攥着！我几步上前，抓住牛尾巴，却吓得心脏“扑通扑通”狂跳。那牛似乎感觉到了我的惧怕，越发张狂起来，四只粗大的蹄子来回捯得飞快，我不得不加快步伐， 感觉再走得快一些，就会双脚悬空，飞起来。而路的另一边就是悬崖，我放也不是，抓着也不是，忍不住尖叫起来。舅太爷见状，一声呵叫：“牛！”只这么一个字，它立马就懂了舅太爷的意思，步子放缓了许多。到了平坦些的地方，我立马松手。牛回头看向我的时候， 我感觉它那两只向上的大犄角，真像两把专门吓唬人的匕首。

　　舅太爷笑，他拽着牛尾巴，仿佛脚底生风一般，整个人都透着仙气，而牛也安生不少，不快不慢地走着。总有人说，这牛成精了，能听懂舅太爷的话。

　　倘若舅太爷放牛回来的时间不太晚，他会坐在村里的大石碾子上休息片刻，牛也给面子，在路边慢慢啃草，啃一会儿，停下， 站着看他，仿佛是在等待。

　　放了学的孩子们便会齐刷刷涌过来。他那么喜欢小孩子，怎么能走得动。于是，各种色彩的布头拼接的书包放置在石碾旁边。他讲起故事来，说在山下的河里遇到一条白蛇，蛇去泉眼处喝水时，他也正在那里喝水， 吓得他把铁桶扔掉。又说，从河滩上走过时， 他遇到了另一条蛇，与它对视好半天，最后竟能相安无事。在他描述的口气里，蛇仿佛要给他什么启示似的。究竟是什么启示呢？ 他却始终没有说。看大家听得不过瘾，他又讲，在河边烧水时，一只兔子匆忙跳了进来， 不偏不倚，正好跳进他烧水的铁桶里。他急忙把兔子拎出来，放到河水里降温。那兔子身上已经烫掉了一大块皮毛，可能又疼又害怕，直挣扎。舅太爷只好将它放掉。

　　舅太爷的故事似乎只描写现象，而且多是些片段，没有什么特别曲折的经历和离奇的结尾，但我们还是很爱听。这些故事像种子一样，在每个孩子的心里生根发芽。一闲下来，我们就会猜测那蛇是什么来历，那兔子会不会回来报恩……总之，我们的想象如藤蔓一般缠绕着。

　　清早，还没去山里的时候，那头牤牛总被拴在一棵巨大的老椿树下，看见外人来， 它瞪着眼睛，鼻子里喷着粗气，脑袋晃来晃去，两只锋利的牛角吓得人不由自主倒退两步。在我们眼里，它比一只看家的狗还要凶猛。但舅太爷一出来，它顿时变得乖巧起来， 甚至还轻嗅他那双干枯的手。

　　我缠着舅太爷，暑假一定要跟他一起去放牛。他欣然答应。

　　那时我家有一大一小两头牛，是一对母子牛。基本上都是靠母亲割草喂养。事实上我感兴趣的并不是放牛，而是渴望遇到他说的那些动物，并且像他那样在野外吃东西、烧水。为此，我前一天就开始准备去山里的吃食，苹果、馒头等装了满满一大包。当我出现在村口的时候，他一再要把那沉重的布包接过去，但我为了证明自己是个大孩子，不会给人添麻烦，坚持要独自背包。等下了山，走到河边的时候， 后背都湿透了。

　　那头壮硕的牤牛自然而然成了几头牛中的领袖，带领着牛群钻进了茂密的树林。舅太爷却不着急，只在听到铃铛声跑远的时候， 冲着林子里吆喝一声。他坐在一块大石头上， 跟我说着话。而我却四下张望，一遍遍问他什么时候开始生火烧水。其实，我并不口渴， 而是对在野外生火烧水充满好奇。

　　我跟在他身后，走过沙滩，踏过一片鹅卵石，终于找到了可以饮用的泉水。他从一旁捡了一些枯枝，用干枯的茅草点燃，河滩上便升起一缕炊烟。他从布包里掏出一个铁桶，挂在一截粗些的树枝上，架在火上烧。舅太爷说，不要浪费了火。说着，便从包里掏出馒头，又找一截细些的树枝把馒头穿上， 放在火上烤。我学着他的样子，也将馒头穿起来，靠近火苗。

　　我忘了那天烤的馒头、烧的水究竟是什么味道，只记得当我拿出苹果的时候，他说，来山里还带什么水果？说完，他站在高一些的大石头上吆喝一声，直到听见牛脖子上的铃铛声越来越近，确定牛没有跑远，才放心地带我钻进了树林。我们穿过隐隐约约的小路，眼前出现了一棵樱桃树。鲜红的樱桃繁茂得让人惊叹。我从没在山里吃过那么甜的樱桃。一旁，还有一大片大颗大颗的覆盆子……现在想起来，我都会忍不住吞咽口水。那天，我并没有看到兔子，也没有看到蛇，只看到一只很大的鸟呼啦啦从牛经过的地方起飞。舅太爷说，那是野鸡。

　　我终于知道，放牛的时光并不总那么有趣。大部分时间，放牛的人都需要独处，一个人与山林无语交流，人与牛在大山里展现一次次的信任与默契。我开始催促着回家， 每过几分钟就问一遍，什么时候走？现在几点了？舅太爷没有表，他用自己的直觉判断时间。最终，他还是为了我，提前踏上回村的路。

　　后来，我再也没跟他去山里放过牛。 几年后，我去外村上学，周末回来时，

　　遇到他正好放牛归来，坐在石碾上跟小孩儿们讲故事呢。他说，前些天，他回来晚了， 虽然晚，但他并不害怕，再加上天上还有月亮呢，他拽着牛尾巴不紧不慢地往前走，这时，牤牛的速度快起来，他连连呵斥都不管用。身后，忽然有人喊他的名字，又有一股冷风袭来……之前，我从未在舅太爷嘴里听到过这种风格的故事，因此，便相信这是真的。再看到他脸上的确有一块蹭破皮的地方， 就更加深信不疑了。

　　一直到八十多岁，舅太爷还坚持去山里放牛。他的牛换过几批，但总有一头让他训练得可以拽着尾巴上坡。直到他病倒，才不得不把那些牛卖掉。我去他家，还是会习惯性地看看门口那棵椿树。在树干的低处，被牛啃光了树皮的地方，露出光滑细腻的木芯。而牛曾卧过的地方，大约因为肥料的滋养， 变得野草繁茂。

　　那年春天，舅太爷已经行动不便，但透过窗户看到田里有人在忙碌时，他便坐不住了，央求儿子用三轮车拉他到田里去。他说自己虽然不能站立，但爬着也能把所有玉米种上。那时，他多么渴望，能有一根强有力的牛尾巴将他拉起，逃离那土炕，去亲近山林与土地。他儿子自然没有答应他的请求。可听到他说的话后，我还是忍不住落了泪。不久之后，他还是去世了。

　　现在，村里很少有放牛的人家，原来的石碾也消失不见。站在那里，看向远处的山坡，我恍若看到一头牛正拉着一个老人往前走。假如，那一刻，有小孩子围过来的话， 我想，我会告诉他，我在山坡上看到了一个拽着牛尾巴的神仙。

　　【作者简介：刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。作品主要发表于《北京文学》《天涯》《青年文学》《散文》《散文选刊》等报刊。曾两次获得香港青年文学奖，并获得孙犁散文奖双年奖、孙犁文学奖、河北文艺贡献奖。已出版散文集《木头的信仰》《给树把脉的人》《陪你变成鱼》，童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。】