1

　　他抱着他，鲜血从模糊的伤口流出来，浸染在衣服上、裤子上、鞋子上、手上。那么温热，那么黏潮，他的手真切地感受到生命从豁口一点点流失。一切就在一瞬间发生了，他们各自骑着一辆摩托，行驶在公路的右侧边缘，兄弟在前，他在后。有好几次，他想超车跑到前面去，都没有做到。晚风助兴着奔驰的快感，兄弟在前方犹如流星冲破黑暗，迅捷而闪亮。兄弟什么都比他做得好，砌砖整齐，刷墙利落，开车也是一把好手，就连酒量也远超于他。他则做什么都慢吞吞地，按部就班地，因而经常像个积极配合的合作者跟在兄弟后面，或者站在他旁边。只有这次，他坐在地上抱着他。

　　兄弟早已说不出话，双手和腿脚却不甘放弃，尽管拼尽全力地挣扎只是让脚掌和手指动弹几下，他也能感到一股倔强的意志从兄弟的四肢传来。有几次，他似乎看到兄弟的喉头像蛤蟆雨前的肚皮，一鼓一鼓地在动，十分滑稽，简直让他觉得好笑，但他又笑不出来。喉咙那里有什么锁住兄弟的话了吗？他真想帮他把那块凸起的骨头掰开，把他的话释放出来。然而，被释放出来的只有血。先流出的血在他手上凝固，变干，新的血还在冒出，在地上淌了一大片。他把手压在他的伤口上，尽力捂住，满眼的红却让他眩晕。不适感让他手足无措，他不知道该怎么办，是用摩托车载兄弟去医院，还是这么抱着他等救援。刚才他在电话里几乎是吼着和120、110说话：“快来救人，发生车祸了！……”吼完他就一直保持现在的姿势，抱着兄弟，着急而又无能为力。

　　眼睛能不能化成针线，缝上生命的缺口？手能不能变成皮肉，封住鲜血的通道？他想起祖母的女红，匀称、细密，总能将碎布整成合身的衣裳。女人真了不起啊，她们能生下孩子，还能用各种零碎包裹和守护孩子。作为男人，他觉得自己要无用得多，他不知道人是怎么长大的，也不太懂得照顾人。他只会使蛮力挣钱，将生活的希望寄托在强壮的四肢上。他干活时，小心地保护它们免于受伤，这指的不是磕碰、破皮之类，他们这类人是免不了磕碰、破皮的。他指的是要保证双腿灵活站立走动，双手完好十指健全。他们中的不少人，因为从支架上摔下，腿或伤或断，要么误工，要么沦为没法挣钱的废人。而被机器切掉手指的人，再也拿不稳工具，能干的活计就有限了。

　　救护车在来的路上了，而警察先于医生到达，来了就不停地拍照取证。他们做事有条不紊，目标明确，只有他和那个司机不知道能做什么。那个司机哭丧着脸，木讷地站在卡车旁边。他本该恨司机的，但司机的样子让他忍不住可怜他。这家伙看起来真不是个能担事的人，又瘦又黑，白T恤皱巴巴的，被汗水浸得发黄。他猴子般的脸因为风吹日晒过早布上皱纹，加上一副哭丧样，看起来真是又穷酸又丑陋。他一定是贪工，才在夜间拉货，又必定胆小，才不打灯就把车随意停在路边，然后下车撒尿。等他将尿射向路旁的灌木丛时，他听到尖厉的碰撞声。他惊慌地扭过头，一些摩托车撞碎的部件飞到他脚下，他的尿就有一部分洒到了裤子上。现在他的裤裆仍有一片潮湿，而拉链也忘记拉上了。父亲真想提醒他把裤子拉链拉上，却实在没法跟他说一句话。父亲只好呆呆地看着那架歪斜地停在路边的卡车。车身半旧了，轮胎有泥巴，应该是在雨后的山路上粘上的吧。车上的桉树木头令父亲好奇，这是自家村子山上种的，还是隔壁村子山上种的？父亲没有山了。他亲自签字包租出去的，一签就是三十年。这三十年，山上只能种植承包商经营的桉树。连绵不绝的山，只生长一种树，这真是父亲头一次见。这个壮族人，从小住在山上，门前是汩汩奔腾的溪流，房屋四周是长满青苔的石头，松树、椴树、柞树、杉树、橡树、梧桐树、栗树层次分明地长着，层层叠叠的山林滋生无数花朵蘑菇，花朵与成千上万的蜜蜂恋爱，蘑菇则令山猪们发狂。自从种桉树后，山上的花少了，蘑菇难得一见，山鹰飞走了，麻雀也走了。民俗学家来调查时告诉过他，这里一直是山鹰最大的栖息地，不过以后就难说了。现在他确实很久没见过山鹰了，也很久没唱过山歌了。“哥哥哟，你像山一样挺拔。”“妹妹哟，你的眼睛像泉水。”年轻时，他的歌声雄壮，母亲的歌声明亮，生活的秩序完美得如同山鹰划过长空的弧线。如今，一切都掩盖在木材厂刺耳的切割声下了。

　　这些年，公路两边建起了很多木材厂。工厂中的机器，将小腿粗的圆形桉树切割锻造，粉碎成渣，再压缩成规整的组合板，然后拼装成家具。这些家具，都是牺牲水土的桉树换来的，而桉树又都是用卡车从山上运下来的，司机都是些讨生活的中年人。为了省事和节省费用，他们常将卡车停在路边过夜。卡车不打灯，像地鼠般躲着交警的搜捕。事情就这样偶然而又必然地发生了，只不过这次是轮到他们而已。

　　兄弟在去医院的路上断气了，救护车上的人没有做过多的努力，只是检查、止血、输液。他们一看就知道他活不成了，只是例行公事地走些程序而已。也好，没有浪费太多钱，听说ICU每天的费用都过万。这个淳朴的兄弟，连死都那么善良，延续着怎么都不愿去医院的作风，只是以前是硬扛着与疾病斗争，这次是干脆地死掉而省下钱。丧葬费，司机后来出了。赔偿费，司机始终拿不出。二十万，一条命的价钱，最终也没有着落。兄弟有四个孩子，两女两儿，最大的十六岁，最小的九岁。

　　他们在傍晚收工，吃了一顿丰盛的饭，从工地骑车回家，这是值得高兴的一天，他们刚谈妥一桩新的活计，因此骑车也轻快了些……父亲一遍遍地回忆事情发生的一幕，以便给交警做笔录，也为了能更合适地将消息带给兄弟的媳妇。他感到为难，怕她号啕大哭，撒泼打滚，没想到她得知后平静得出奇。“没有办法，事情已经发生了，先处理好再说吧。”她不见悲喜，面无表情。说完，她继续提着一桶潲水去喂猪。猪圈里有四头猪，拱着，推搡着，发出饥饿的叫声。她一瓢一瓢地把潲水舀进猪槽，动作流畅而小心，以免泼洒而弄脏猪头。猪挤在槽边，呼哧呼哧地抢食。父亲就在旁边看着，不知该说什么，也不知该干什么。最后，他转身出门，去找人处理丧事。

　　父亲不可避免地路过他婶娘的老屋。她拄着拐杖坐在屋门旁，头戴壮巾，身穿蓝布斜襟壮服，左脚旁卧着一条黑狗。黑狗嘴巴裂开，露出闪亮的牙齿。父亲小心翼翼地走着，尽量不发出声音，无论是狗还是婶娘，他都不想惊扰。黑狗还是不解人意地发出低低的吼声，婶娘则用拐杖敲着地面大声问：“哪个啊？”父亲不敢动了，也不敢回答，任何回答都太复杂了。他只能寄希望于眼盲的婶娘没认出他。“是哪个啊？”沙哑的询问一遍遍响起，拐杖就像是敲击在父亲心上。风从巷子吹来，吹乱老人的白发，似乎想把这一团乱麻拔走。“是哪个，讲话啊！”老人空洞的嘴巴发出喊叫。父亲低下头，仿佛他的心虚已经被盲眼老人看穿。“是我。您的大侄子。”父亲紧张地应道。婶娘听罢，气他不应人，就用壮话咒骂起来，父亲惭愧极了。他默默听着她的训斥，只字不提公路上的事。为了弥补愧疚，他临走前帮她把柴火堆到了墙角，柴上的一些灰尘扬起，迷了他的眼。他背着风，用手背轻轻地擦眼角，手上出现一片湿渍。他可能哭了，也有可能是我看错了。

　　死在外头的，没法在家设灵堂，就在山脚下的空地搭棚子。来吊丧的人，一边谈论这场车祸，一边回忆死者生前的事迹和好处。而作为死亡见证者的父亲，却是唯一没法和亲人细说这个事故的人。他有很多事要做，因而克制着情绪。如果有人问他，他就将那些难以启齿的话尽可能简短地说出。有些人懂得他的苦，比如那些长年在外奔劳的人，就会拿起铁锨和他一起到山上挖坑。

　　他选了一块视野开阔的坡地，那儿也是家族所中意的墓园，他圈定的地方有棵碗口粗的棠梨树，站在树下能看到整个村庄，他选这里，是想让兄弟看到山下的家。挖坑时，一朵黑云飘过山头，接着就下起雨，雨水冲刷挖出的新土，周围的桉树在风雨中哗哗作响。土挖得越深，雨下得越大，雨水浇透头发和衣服，顺着脊背和腿脚灌进雨鞋里。他们挖的坑在雨中变成水潭，锄头和铁锹在泥水中也像被咬住了，挥舞起来很吃力，砸向地面则溅起巨大的水花。挖到膝盖深时，泡软的土墙开始剥落，没法成为规整的四方形。挖到一米深时，一面土墙猛地坍塌，几根白骨和碎木头滑落下来。父亲吓坏了，不知道这是哪个祖先的骨头。他蹲下身子，用颤抖的手捡起这些骨头，想把它们归于原位，却看到更多的骨头掉落在泥水中。人的骨头就是比血肉执拗啊，血肉早已腐烂，骨头却拒绝泥土的同化。然而，它们终究也撑不过这场雨水吧。

　　父亲取来木板，固定住新坟的土墙，他要给兄弟建造好最后的容身之处，不得不把那些白骨送回旁边的旧土里。他希望祖先能原谅他，并且保佑他把一切都处理妥当。他第一次知道建造阴宅也不容易，第一次知道地下也很拥挤。他替活人盖了那么多新房子，第一次修筑阴宅，竟是为了共患难的兄弟。第三天，一口装着兄弟的黑棺材被族人抬到新坟下葬了。铁铲把土盖到棺木上时，一身麻衣缟素的兄弟媳妇突然大哭起来。她的眼泪像雨水一样凶猛，再次把父亲吓坏了。

　　2

　　葬礼过后，父亲变得更沉默寡言了。他没法跟我们说他的生活，他像牛一样笨拙。这可能是他的长处。牛从来都不爱耍性子，只会默默耕作。我难以想象，如果牛像百灵鸟般歌声婉转，或是像猫一样灵活变通，它们是否还能任劳任怨地承受枯燥繁重的劳作。大地的丰收需要牛的血汗浇灌。寒天暑地，它们的汗水顺着皮毛滴下田地，混合着肥料滋养庄稼。它们很少看天，那太高远了，也太炫目了。小时候割稻谷，大人都叮嘱不要抬头，不要乱看，一看就绝望，就觉得一望无际的稻穗绵延着令人窒息的压迫感。要低头，要像牛一样闷声低眉，老老实实操刀一把一把地割，不要数数，这样才能把活儿干完。牛干活的时候，它的眼睛有过怎样的期许？那平整的水田，海浪般翻腾的禾谷，远处包围村庄的山，在它湿润的眼中倒映成什么影像？牛有没有想过劳作的意义？田地间沉甸甸的收获，跟食草的它有什么关系？它这般劳作，是源于热爱，还是屈服于鞭子？只要想想其中的任何一个问题，牛恐怕都会发疯！每一块土地都等待它去翻动，每一粒谷子都需要它拉回谷仓。埋头苦干吧，于是春去秋来，年复一年，一干就是一辈子。它渴望过山外的世界吗？它羡慕过国道上飞驰而过的汽车吗？鸟群掠过头顶时，它是否幻想过拥有一对翅膀？讷于言的牛，我绞尽脑汁也无法了解它的想法，就像我费尽心机也无从得知父亲的心事。

　　父亲的一生，也像牛的命运一般。近年，农村的耕牛突然变少了。当劳作模式变化，耕牛不再被需要，就渐渐消失了。机械替代牛的功用，人也跟着被解放出田地，最后连田地也被解放了。在巨变的过程中，反应灵敏的生命总能很快找到新的位置，比如越来越多的年轻人丢下田地跑到城里打工。像牛这么笨的牲畜，只能等待被安排。后来，养牛场出现了，成群的牛汇聚在里面，不用干活，只负责吃饭、睡觉、长膘。牛的功能转化了，生下来的目的就是在壮年时沦为盘中餐，到死都见不到一株庄稼生长的模样。而我的父亲，也在这个时代洪流中，失去了做农民的机会。

　　他从山上搬下来，加入城镇化建设的行列。随着年岁渐长，他的工作离地面越来越远，离天空越来越近。习惯埋头干活的他，成为高空作业的建筑工人。但是，越走越高的他，除了某些特殊时刻会说“天啊”，竟很少说到天空，他更愿意谈论大地。面朝黄土背朝天的过往让他认为，只有大地值得信赖，而天空可望不可即。天上的事，他喜欢以神灵来接通。像航天器升天这种新闻，他不会太在意，对着电视咧嘴笑笑就过去了。大地就不一样了，他能从凤山说到龙泉，从母牛说到田鸡，从蛇的蜕皮说到毛毛虫的脱壳。所以“谈天说地”于他是个贬义词，谈天不常有，说地不可无。

　　高空作业，于他实在是迫不得已。若能选择，他宁愿一辈子只干好地面的事。一辈子把一件事做精做细，于他的性情更符合。他不是一个擅长变通的人。很多在别人看来是改天换命的机会，在他那儿却成了负担。随着铁轨和高速路撕开大地的肌肤，高楼在城镇化中不停地拔起，旧有的生存结构失去支点，谷物不再掌管于土地公公，生死不再有赖于一场场神秘的祭祀。为了养活他的几个孩子，他拎着蛇皮袋上路了。在他身后，大地还在向着天的尽头铺展，只是已非他熟悉的模样。

　　在我的印象中，他很少说起打工生涯，只有与亲友喝醉酒的时候，才偶尔谈起。而他是很少醉酒的。酒桌上，借着酒劲酒胆，没人怕吹牛会脸红。有人说女婿如何了得，有人说儿女多么出息，有人炫耀钱袋子，有人展示名贵烟。他有什么可说的呢？房子不比人家，儿子没人家多，盼个男娃都快望穿秋水了，女儿们的学费还没有着落……这一切，都让他在人前开不了口，只能做个闷葫芦。然而，人生的杂质聚积体内，越垒越沉，越捂越烫，就有一些暗流从情绪的缝隙中渗出。

　　一次酒后，他提到南部的金矿山。在那里，温顺如牛的他，干着世上最暴力的工作。他用炸药炸开大地，用钻机、铁锨向岩石土壁进攻，只为掠夺深藏地底的财富。当找到宝藏时，他们的力量和能力就得以证明。只是在黑暗局促的空间，要时刻防范被掉落的石块砸中。虽然死亡只是回归大地，但一家老小实在难以撇下，人恐惧死亡，到底是因为有牵挂。偶尔会有人死掉，地下的水冰冷刺骨，阳光遥远得似乎从来不存在。在那里，挑一担子矿石下山是两毛钱。山上没有水，珍贵的水只用来解渴。人都住在山洞里，一条自带的薄被子就是梦乡。下雨天，天上下来的水，解决不了任何缺水问题，反而把山洞弄得寒湿，把山路搞得泥泞。湿冷蚀骨，他感冒了，根本不舍得花钱买药。挨着，撑着，后来演变成了慢性支气管炎。即便他现在常因此咳嗽，也丝毫不觉得后悔。那里挣到的钱，让他有了娶妻的资本。为此，头发蓬乱，胡子拉碴，满面矿垢，嘴巴腥臭，他也死撑着不下山，直到矿山因非法经营被关闭。

　　他说完，仰头干掉碗中的酒，喉咙随着吞咽动作不停地耸动。那是我第一次看见他的青春岁月，尽管叙述简省，还是能感受到其中的矿砾。它们切开他的肌肤，嵌在他的血肉中，成为他生命的一部分。他带着矿山的馈赠下山后，有了妻子，后来又有了我。我是不是一粒矿渣凝结而成？其实，那时候他还是半个农民，家中的土地也还等着他去翻耕。他在矿山获得的最宝贵经验，是“土地很富，不只能长稻，还能挖宝”。出于对土地的信任，他从矿区回到家后，又做了几年农民。或许，应该叫半工半农。

　　农村中，几乎每家都至少有一个半工半农的人，就像以前每家都有一头牛一样。他们农忙时节从工地回到家中，修整房屋，修缮牛车，给牲畜套口，带领全家收割粮食。农闲时节，他们就回到工地上。建筑工地不必担心矿难，但也是拿命挣钱，幸好从高空坠落的概率低于被矿石砸中。那时的楼，无论多高，都是靠人工砌砖，一块一块码，或红砖，或水泥砖。量准不用标尺，而是用一个铁陀螺绑着一根细线，绷直了拉开，从墙的这头伸到那头，再凭眼力判断，将砖头码得跟白线持平。墙长高后，他们就用胳膊粗的长竹子搭支架，一根竹子搭着另一根，用麻绳绑紧，一层一层往上，楼有多高，竹架就有多高。大半个柳州城就是这样盖起来的，鱼峰区、柳石区、高新区……农民工们比谁都清楚这个城市的布局和建筑结构，他们会在任何地方迷路，但在这儿不会。农民工们的气味比谁都先粘上建筑的肌理。工程告竣之前，他们每天都在这儿挥汗、拉屎、撒尿，直到他们身体的一部分与建筑融为一体。

　　那些屎尿中有我一份。我很小的时候，父亲就带我去工地。我一放响屁，他就让我往建筑物那个叫卫生间的位置钻。建筑没封顶，地面到处是碎砖头，那个叫卫生间的阁子没有装门窗和冲水设施，只有一个蹲坑和拳头大的洞。拉屎的时候，屁眼对准那个洞眼，哧溜一声，香蕉状的屎就从洞眼落下去，连回声都没有。有些讲究的人，拉屎时会拎上半桶水，先给蹲坑冲一次水再解决屎尿，拉完又冲一遍水。有些怕麻烦的人，连卫生间都不愿去，直接就近找个不施工的房间，留下一坨黑黄的泄物，太阳一晒就臭气冲天。

　　工地会有些临时夫妻，搭伙过日子的，双方配偶都不在身边，暂且做患难情人。他们会一起吃饭，一前一后走进一个棚屋把门关上，不久里边传出奇怪的声音，先是杂乱的扰动，接着是有节律的震动，有时还会发出杀猪式的惨叫。屋外的男人听到后就骂：“操！”女的听到就啐一口：“呸！”他们的眼神却像在说，他们也想走进那间屋子。我印象最深的是一个穿红衣服的女人。她扎一个马尾辫，记得也是红发圈，右眼角和左嘴角各有一颗豆粒大的黑痣。别人在屋里干事时，她就坐在一块水泥砖上抽烟。她吸一下，烟头就亮一下，眼神在烟雾中很迷离。她愣神之后，会用带水泥星子的指甲盖弹一下烟灰，那朵发光的灰烬就落在她的解放鞋背上。她的眼睛看向我父亲时，有时会突然亮一下，有时则是一种水汽过多的幽微目光。她的目光像说话。“这个男人啊！”我读懂了这句，自然而然我们成了彼此隐形的敌人。她会故意说我长得丑，我则骂她狐狸精。父亲有没有发现这点我不知道。多年以后，我到上海上学，他醉酒后给我打电话，说他从未对不起母亲。我没有怀疑过他，母亲也没有和他为养育儿女之外的事情吵过架，他为何突然向我解释？不擅于交流的我们没有继续深入话题，他说完就完了，我只是淡淡地“哦”了一声。

　　他工地上的形象，我只记得一个笨重的头盔。他矮，不到一米七，瘦，没有一百二十斤，脖子长，像鹅颈，头盔套在头上显得特别别扭，仿佛玉米秆子举着一个突兀的大西瓜。我的脖子像他，又细又长，罩上头盔我就喘不过气来。他居然能戴着它，灵便地爬上竹子支架，右手自如地以瓦刀抹水泥，左手熟练地码砖。其实，我不关心他的手，我只关心他的脚。我盯着他的脚，更确切地说是盯着他脚上破洞的解放鞋，看它们如何在竹架上挪来挪去。我心悬着，怕鞋子打滑，怕它们踩空。这样紧张三天之后，我发现担心是多余的，就对他失去了兴趣，不再看他。

　　有时，我独自在工地旁的草丛中玩耍一天后，为了弥补对我的冷落，他把我抱到高墙上，扶着我，让我看楼下的车水马龙。我的身体使劲地往他怀里缩，眼睛却在四处张望。潮湿的风刮过我的脖颈，衣服被吹得鼓鼓的，随时有被抛入半空的危险。他叫我不要怕，手却把我抓得更紧。在他有力的大手中，我定下神来，整个城市的楼房开始向我倾斜，昏黄的灯光沿着公路汇聚成河流。我把双手伸向河流，像一只鸟舒展开翅膀那样，浩荡的风再次滚滚而来，我飞起来了。这一刻，我离城市之心那么近，仿佛驮起太阳的金乌，仿佛被选中的共舞之人。我心头风雷涌动，忍不住一头戳进父亲怀里号啕大哭。他很沮丧，一个劲儿道歉，还以为我是被吓到了，不知道我是因为太高兴。

　　我们从高墙上下来后，他不再理我，只想好好喝一杯，然后倒头睡一觉。他太累了，没有一块砖头属于自己的空虚感，让他感觉没有一天是在真实地活着。他的脸颊在酒精的作用下慢慢充血，眼睛微微发红。他又唱起那些古老的壮语歌谣：“巍巍山巅，鲜花守护着神仙，战士走向战场，就像勇敢的国王。巍巍山巅，山鹰展翅向天边，家园环绕着林莽，就像王冠献给国王……”他的歌声嘶哑，夹带悲鸣。某些瞬间，我感觉那滚烫的双眼似乎在燃烧，酒入热肠，与思念之血混溶后，似乎会跟着泪水上涌，在情绪的爆破点一齐从眼角喷薄而出。他的手紧紧攥着酒碗，暗暗发着狠劲儿，似乎下一秒就会青筋暴起，痛快淋漓地暴揍这个世界。我看着、等着，但最后什么也没有发生，他安静地睡下了。第二天酒醒，他像从未醉过那样爬上竹架子干活。

　　后来，我在柳州地区民族高中上学，假期也会去工地看他。这时他们不用竹子搭架子了，而是用钢铁架子。这个变化有时代的进步，也有生命的代价。不，那些生命是换不来这些改变的，纯粹是时代的进步。他向我炫耀他住的三层铁皮屋，有门有窗、有床有凳、有被有枕。他骄傲得脸皮抽动，估计他当年在矿山的洞中瑟缩时，做梦也没想到有朝一日能攀上这样的工作条件。我临近高考后，他就不让我去看他了。后来他干脆卷铺盖回家。机械浇筑混凝土取代徒手码砖后，工地不再需要那么多人。

　　无数的工人从城市回到村庄，思考自己该何去何从。很快，他们找到新的劳力市场。要娶媳妇的人家，设法把瓦屋推倒，盖起漂亮的砖楼。下广东进厂打工的人，源源不断把钱寄回家，用以营建爱巢，这些人给了父亲养家糊口的机会。父亲顺理成章地做起建筑散工，谁家盖新房子，他就去揽活。他把在工地学来的本领发挥得淋漓尽致，双手操着瓦刀和铁陀螺，奇迹般地将一栋又一栋的婚房建了起来。

　　这样的日子持续十来年后，渐渐地，村庄找不到一间瓦屋了。他成了村庄尴尬的存在。没砖可搬了，他的陀螺在地上徒劳地转几圈，就被遗忘在角落。他站在一座座漂亮的楼前，那是他一手建起来的啊，有一天竟会让他失业，强烈的挫败感如同生葱般灼烧他的心窝子。这时他已经没有土地了，土地已被楼房挤满。而他有三个孩子，没有一个工作挣钱，个个都在等他掏学费。

　　他立在悬崖边上，只要大地晃动一下，他就会下落，在乱石丛中粉身碎骨。他想起兄弟，想起他潮湿的坟墓。他的双脚缩了回来。

　　3

　　父亲又拿着蛇皮袋出门了。这次是去县城。在县城，父亲有了新的合作者。他和一个老表一起做装修工，刮泥子、贴瓷砖、装马桶。他们长期合作，一家一户地包揽装修活计，做工认真，价钱实惠。他还是要感激那些忙着娶媳妇的人。这些人，请不起专业的装修公司，他才有用武之地。他庆幸他不用再应付包工头，那些拿着瓦刀围着包工头催结工钱的年岁，他早就受够了。他也不必做包工头，过胆战心惊的日子。刚从柳州回来那会儿，他承包过县里一家医院的小工程，整天担心不能按期按质完成任务。别人做包工头都能开一笔油水，只有他胆小，从不敢偷工减料，稍有偏差他就推翻重来。有工人不愿干了，或者家里有事辞了，他就四处打电话找人，甚至反复进村子去物色工人。等到竣工验收合格，他瘦了十多斤。结完工钱，刨去自掏的路费、电话费，算下来他竟比当小工仔时挣得少。“再也不干这个了。”如今回想起他还这么说。

　　夏天又到了，一如既往的潮湿闷热。这种天气沤得人汗涔涔的，容易头晕。他和老表买了一个巨大的钢圈电扇，一到这种天气就带到工地猛吹，电费以工钱抵扣。他们一人一天能收拾完一个屋子的墙面。把泥子抹在墙上，像不像往脸蛋上涂脂粉，电视广告中的那些女人真白，不过他抹的墙更白，一点杂质都没有，为此他暗暗得意。贴瓷砖就没什么可联想的了，计算好面积，数好瓷砖数儿，一块一块地贴，要整齐，要对称。

　　黄昏收工了，暑热渐散，吃过晚饭，他会出去走一走。县城日新月异，生活越来越丰盈，许多人家大大小小都出来散步。小孩子叫着闹着，快活得像鸭子。女人们穿着带跟凉鞋，踩在路上发出噼噼啪啪的声音。老人手里拽着一条狗，狗跑在前面，人跟在后面，就像狗在拖拉着人往前。他混在这些幸福的人中，看着武宣的夜灯，漫不经心地摆动双手，浑身的肌肉松弛下来。

　　他喜欢搜寻那些不亮灯的楼和漆黑的房间，盘算有多少间可能会找人装修。亮灯的都是装修好住人的，只有暗处有他的机会。他在黑夜里探索，巡视他自己划分的领地。有些手推车摊贩偶尔打破他的独处。有些饱受生活摧残的人被酒精困在街边。他点燃一支烟，让星火在夜色中跳舞。夜风袭来，烟气在风中消散。他喉咙咕噜几声，忍不住咳嗽一阵，随口吐出一泡浓痰。

　　武宣的面貌在他的咳嗽声中逐渐扭曲。越往东走，楼越高，一片一片的，中间还夹着黑水塘和黄土路。走着走着，突然高楼没了，只剩下没有灯的荒野。在这里，土地还长着瘦削的甘蔗，不过可能只是暂时的。也是在这里，警察有时会侦破一些重大案件。事情曝光之初，总是以骇人的速度传播，小道消息满天飞舞，即使会犯可怜的错误，也不影响人们以道听途说作为判断标准。“我的眼睛不会欺骗我的大脑，我的嘴巴也不会违背我的眼睛。”有人群的地方就有荒谬。世上的事情没有唯一的结论，唯有河水向东流，走失的灵魂是否也沿着河流的方向？一些咒骂声从低矮的房间传出。“钱钱钱，啥子钱啰！”“我死了拿去壅（埋之意）得没得，你看得成肥料吗？”

　　他又咳了一声，一户人家门上的囍字蹿入眼中。无论什么都不耽搁人娶妻生子。这火红的喜气简直让他忍不住赞美生活。婚结了，娃生了，过些日子路上就多几个鼻涕娃跑来跑去，这些稚嫩的小生命总能给生活带来新鲜的气息。正想着，一个年轻媳妇抱着婴儿走出来，跨过门槛时襁褓中突然爆发出嘹亮的啼哭声，仿佛时代的号角。

　　他往南边拐去，一片整齐的楼，清一色的毛坯。他没有烂尾的概念，这么大片楼，值那么多钱，怎么可能就此荒废？但单是站一会儿，聒噪的蛙声就吵得他心烦，他的脸像抹布一样皱缩起来。他又数了一遍，不光数楼数，还有户数，十九栋，八百三十一套房。没错，今天的数跟昨天一样。这楼盘风水不赖，南面环水，远处有山，开发商若知道杜诗，就能挂出“日日山城坐翠微”的广告。它们怎么就这副样子了呢？任由飞鸟在楼中安家，野鸭在积水洼里筑巢？从宣传规划来看，此地原本要打造成集商业街、商住房、湿地公园、文体中心、科技创新产业于一炉的新开发区。不知怎的，这儿怎么有个未完工的空壳子，没有抹墙灰，没有安装门窗，没有水电气，砖头散乱，钢筋横插，风吹过门窗洞洞，发出鬼哭狼嚎的声音。

　　他直打寒战，哆嗦的手在口袋里胡乱摸索，想掏出打火机和一支烟来缓解嗓门疼。被风吹过的嗓子眼，干得和这个季节不相称。烟夹在手里了，他打不着火。风太大了，吹响远处的甘蔗林，吹痛他劳累后就快散架的骨头。不过，没关系的，只要钱袋子不空，睡一觉就什么都好了。

　　连亭，壮族，广西武宣人。在《广西文学》《青年文学》《民族文学》《散文》《美文》《芙蓉》《雨花》《星火》《西部》《湖南文学》等刊发表作品近百万字，入选《中华文学选刊》《散文海外版》《散文选刊》《与你遥遥相望——中国散文20家》等，曾获壮族年度散文家、《民族文学》年度奖、《广西文学》年度优秀作品奖·散文奖、《民族文学》甘嫫阿妞杯·少数民族女性文学奖一等奖、全国打工文学奖银奖、丰子恺散文奖、逸仙青年文学奖等奖项。2016年出版散文集《南方的河》。