秋风刮起，大地庄稼经过一个夏天的雨露滋润，送来了一阵阵的清馨味道，也飘来了满街瓜果那诱人的甜香。

　　清晨，习惯于在菜市场转悠，这已是几十年的习惯。一来买菜，二来活动活动筋骨。正当我四处张望时，忽听不远处的水果摊位上，传来一位大嫂甜甜的叫卖声:大枣了，新上市的大枣，又甜又脆的大枣了，又便宜又好吃了。

　　循着女人叫卖大枣的声音，我挤过密密的人群，发现了今年刚刚上市的大枣。大枣表面光滑，水水灵灵，被刚露出头的阳光照的一闪一闪的，绿里透红，红里参绿，有的大枣还带着叶子和枣蒂，新鲜十足，一股香甜的味道让我喜出望外。

　　久违了，新鲜的大枣。

　　面对眼前的一箱箱香甜可口的大枣，让我兴奋不已。我若有所思:这一箱箱新鲜的大枣，多么像是故乡老宅后院枣树上结下的那些枣子啊。

　　七岁那年初春，在咋暖还寒的季节里，全家随父亲从城镇被下放到附近的村里，父亲也由城镇中学的老师转眼成了村小学老师。在城镇住惯了，初到乡下，有许多的不适应。

　　开始租住的老宅，是本家家族里的一户人家，已经搬迁到锦州义县闲置多年的空房子。老宅很古老，雕梁画栋，古色古香，宽敞明亮，房屋的空间面积也很大。老宅前后院都有菜园子，前院有五十多米长，二十多米宽的地方，后院菜园子虽然没有前院菜园子面积大，但也有少一半的面积。

　　到了乡下，就要按照乡下人的生活方式，重新开始设计生活。

　　好在父亲那时年轻，学起来也很快。春天整理菜园里的土地，种上了全家吃的黄瓜，豆角，茄子，西红柿，辣椒等等。

　　那时，我还没上小学，可是，孩子好动，喜欢玩耍的性格很快地表现出来。春天天暖和了，当看到家家菜园里有许多的桃树都开出了粉红色的花儿，后菜园里枣树开出了淡淡的小黄花时，就问父亲，他们为什么家家都有桃树和枣树，我们家为什么没有呢？

　　父亲笑着说，咱们家不是刚搬进来的吗？如果你也想咱家前院菜园子有桃树，就在夏天吃桃子的时候，把桃子核埋进土里，第二年春天它们就会发芽长出来。枣树就不一样了，要在后院菜园里栽种才行。

　　据说，当地人有个习惯，叫做“前桃后枣”。就是前院栽桃树，后院种枣树。这已经成了村里人多年来不可更改的一种“风俗”。我很纳闷，也许是桃树喜欢阳面，枣树喜欢阴面的关系吧。

　　桃树好办，按照父亲说的去做，第二年春天桃树在前院的菜园里就长出小苗了，可是枣树还是没有着落。

　　当我看到隔壁院里高爷爷家的后菜园，有三、四棵高高的枣树时，心里高兴极了。在一个中午他家院里没人的时候，我偷偷地跑到高爷爷家的那几棵枣树下面，发现在枣树根底下，新长出来好几棵绿油油的枣树苗，我用力把其中的两棵枣树苗连根扣了出来，又怕人家发现，把枣树底下的土又恢复了原样。

　　回到我家的后院菜园里，挖出两个小土坑，一个土坑里埋下一棵枣树苗，一天浇几次水，怕太阳的强光晒着它们，又用两个菜筐给它们遮荫起来。

　　几天后，一棵枣树苗成活了，亭亭玉立，一棵枣树苗蔫头耷脑的枯萎了。

　　成活的那棵枣树，像是“气”吹的似的，长势喜人。从春到秋，我一直特别地呵护这棵小枣树。在阳光雨露下，小枣树一天天的成长起来，到了秋后，这棵枣树已经长到一尺多高。霜降过后，气温一天比一天低了，为了防止小枣树冬天不被冻坏“身子骨”，我就用一堆柴草把它围起来，让它冬天里减少寒风对它的侵袭。

　　一年又一年，小枣树在我的精心关怀和保护下，茁壮成长起来。

　　枣树，是一种硬杂木，生长过程十分缓慢，一年只生长那么一点点，不像其它果树那样，长的飞快。

　　在期盼和耐心的等待中，高中毕业那年，这棵枣树终于到了“青春期”。那是五月份的一天，放学后，我发现老宅后菜园子里的枣树开出淡淡的小黄花，花儿娇小，细细的，只有小手指那般大小，很不惹人注意。

　　一晃秋天到了，也是枣子成熟的季节，这棵枣树第一年，只结下了稀稀落落的十几颗枣子，少的可怜，都不够我吃上一顿。

　　一年又一年，那棵枣树年年都有新变化。

　　每当春天时，老宅后院菜园里的这棵枣树很是沉稳，当其它果树都是枝繁叶茂时，可它却总是不紧不慢地吐出新叶，带着淡黄色的花蕊，像是涂上了一层“胭脂”，争先恐后地与叶子媲美。一树淡淡的小黄花，引来无数的蝴蝶和蜜蜂光顾，它们发出“嗡嗡”的信号，预示着花香四溢。夏天来临时，枣子满枝头，在微风中摇摇曳曳，当秋天枣子成熟了的时候，一棵棵枣子就像是一个个小红灯笼似的，悠悠荡荡，煞是好看。

　　几年之后，在那棵枣树下，又新长出两棵大小不一的枣树，它们就像是那棵枣树的“亲弟弟”，紧紧的傍在“哥哥”跟前，在“哥哥”的看护下，慢慢地成长。

　　在枣树还没有长高之前，可以伸手去摘枣子，可当枣树长高之后，伸手就很难够到它了，秋天想吃枣子时，就只好用竹竿打下一串串的枣子。

　　当地人将秋天获得枣子的过程，俗称:打枣。

　　当用竹竿打枣子的时候，只听见“噼里啪啦”地动静，枣子和一些枣树叶子纷纷落在枣树下，枣子有的全红了，有的还在半绿半红，甚至有的还在完全的绿色，一阵竹竿“啪啪”下去，眉毛胡子一把抓，收获的枣子也就大小不一了。

　　打完枣子，就要收拾枣树底下的“残局”。

　　枣子被装进菜筐里或者袋子里，划拉划拉枣树叶子，放在一旁。打枣时由于光线的关系，在有的枝桠处，还会留下一些零星的个吧枣子，为了不再伤害枣树叶子，也就顺它而去了。

　　年头多了，枣树上接的枣子就多了起来，新鲜的枣子吃不了，就会存放起来，让枣子自然风干，吃干红枣，用红枣泡水喝，有时母亲还会给我们做红枣馒头，吃起来甜甜的味道，幸福极了。

　　寒来暑往，过往的岁月在日历的翻动中不停地转动，老宅后院的枣树也在沧桑的岁月中年轮剧增。十几年过后，原来嫩嫩的小枣树苗，也由少年期，青春期，奔向了成熟期，树干外侧凸起了一层层的干树皮，一年一年地脱落在树根下。

　　高中毕业那年，我怀着对绿色军营的无限憧憬和向往，穿上了绿色军装走进军营。也就是从这时起，便告别了故乡老宅和枣树，告别了父母和家人，踏上了东去的军列。

　　后来，在1979年对越自卫反击战结束后，在部队参加完军区文学创作骨干培训班，顺道回到了阔别几年的故乡，见到了日夜思念的父母和亲人，也见到了我当年亲手栽种的那棵枣树。

　　当年亲手栽种的那颗枣树又长高了，长粗了，也更加壮实了，足有房子那么高了，而且枝繁叶茂，翠绿欲滴，开出了许多的小花瓣，预示着秋后一定是枣子满枝头，红红火火又一年。

　　后来，从部队回到地方后，因工作和家庭的缘故，便远离了这所老宅，也远离了当年亲手栽种的那棵枣树。

　　许多年前，父母和家人也从老宅搬进了城里居住，老宅和当年亲手栽种的那棵枣树，只能留给过往的岁月，成为我对故乡的一种念想！

　　作者简介:闫英学，出生于辽宁锦州凌海，工作生活在吉林松原。今年开始散文创作，出版军旅散文集《永远的金达莱》等，作品见于《中国市场监管报》《中国退役军人》《中国乡村》天津《中老年时报》《吉林日报》《吉林农村报》新疆《老年康乐报》《东北作家》《松原日报》《通辽日报》《赤峰日报》《延边日报》等报刊杂志。