雨，大致分成三个季节。春雨，夏雨和秋雨。春雨，细腻而多情，有时像少女般羞涩，不肯大大方方地洒落下来；夏雨，有时像年轻人那样激情和热烈，风风火火，天空飘来一块云彩就是雨；而秋雨则不同，它是完成了一个夏天潇潇洒洒的雨量作业，带着对大地恋恋不舍的深情，缠缠绵绵，秋爽中带着几分诗意。那是因为，秋雨是为果实而来，是为金黄而来，又是为大地的丰收而来。

　　立秋过后，天气凉爽了，可我依旧还是早早地起床，这已是多年养成的生活习惯。抬头望望窗外，天色阴沉沉，混混沌沌，几乎要拧出水来。秋风顺着半开的窗户，一阵阵钻了进来，冷飕飕的，一场秋雨就要来临了。

　　不大一会儿功夫，天上飘落起雨来，嘀嘀哒哒，不紧不慢，凉爽中带着几分寒气，这是入秋后的第一场秋雨。

　　秋雨不急不躁，慢慢悠悠，把高温干燥多日的天气终于扯下了帷幕。

　　秋雨，总会一连阴沉几天，浓云滚滚，虽然雨量不大，却不得晴天。

　　秋雨扯动着雨丝，就像是在拨动着我的心弦，秋雨的雨声，仿佛是儿时母亲在身边的絮絮叨叨，将我的思绪带回到了那个儿时的年代。

　　那时，村里的路，都是土路，一连几天的秋雨，村里的土路泥泞不堪，一个水洼接着一个水洼，让人们无法下脚。

　　秋雨落在庄稼叶子上，会发出飒飒的声响，而落在几近成熟的窝瓜上或者葫芦上时，还会发出“砰砰通通”的响声，就像孩子们用手拍打着皮鼓那般动静。

　　房后菜园里半红半绿的枣儿，挂在高高的枣树上，被秋雨吹打的晃晃悠悠，一个个都挂满水珠，清新极了，半绿半黄的叶子被秋雨洗刷的亮亮晶晶，在空中不停地摇曳起来。

　　每年的秋雨时节，也是村里小秋收的时间。

　　那些种在地头地脑的粘玉米，芝麻，糜子，大麻子，红小豆，小绿豆等等，有的已经蔫头耷脑，萎靡不振，有的还张开了嘴，欲吐出豆荚里的果实。这时，村民们就会在秋雨停下之后，在干爽的天儿，磨快镰刀，轻轻地一刀一刀割下，再捆成一捆捆，有的在地头晾晒几天，有的割下就扛回家，放在墙头上或者院子里晾晒，几天后，农家就会吃上新鲜的杂粮和豆类。

　　几场秋雨过后，虽然天气渐渐转凉，可菜园子里的白菜，萝卜，芥菜，胡萝卜却越长越翠绿，越长越新鲜，个头也越来越大，长势喜人。

　　俗话说，头伏萝卜二伏菜。每年的伏天过后，父亲总要利用早晚时间整理菜园子，拔掉一些土豆秧，平整出几垄土地，扬上一些鸡粉，猪粪，把土壤翻新，打成一条条垄台，种上白菜籽，芥菜籽，萝卜籽和胡萝卜籽等等。

　　几天过后，菜苗纷纷拱出地面，水灵灵的小苗煞是可爱，绿的小白菜，有些微红的小萝卜，还有带着花纹的小芥菜和一个个条状似的胡萝卜齐刷刷地展现在眼前。

　　菜园子里的这些蔬菜，是那时候关乎一家人一冬的蔬菜，甚至是春节过后，春天青黄不接时的应急蔬菜，上冻之前，存储在菜窖里，随用随取，一直吃到春天菜园子下来新鲜蔬菜为止。

　　据村里老人们讲，秋菜，只有当它遇到秋雨的时候，在天气渐渐凉爽了才能长叶子，也只有这个时间里，蔬菜才能长的快，菜心才能抱的紧紧的，才能长的壮实。

　　一场秋雨一场寒。

　　秋雨过后，天气凉爽的很快。

　　大地里的玉米，水稻，高粱等农作物开始“上浆，籽粒逐渐饱满，叶子也由青绿慢慢变成微黄。水稻的穗子、高粱的穗子沉甸甸的开始下坠，玉米的棒子鼓鼓溜溜涨开了皮子，露出了金黄的颗粒。

　　秋雨虽然能够滋润田野，促进庄稼的成熟和饱满，但过多的秋雨，或者不合时宜的秋雨，有时也会适得其反，影响秋收，还令人不快。

　　村民们最害怕的就是正在收割和晾晒期间反反复复地下秋雨，几天都没有晴好的时候，那样，既不利于尽快颗粒归仓，也不利于粮食晾晒。连续几天的阴雨天气，玉米不能及时扒皮，就会出现“捂粮”和坏粮，到手的粮食会被无情地烂掉，很是可惜。

　　有一年秋天，生产队拉回来一车车玉米棒子，堆在仓院里，像是一个个小山包似的。地里的玉米全部拉进了仓院，可是秋雨下个不停，把生产队长急得够呛，下手摸摸带皮的玉米棒子，一摸玉米棒子下面滚烫滚烫的，还还冒出了热气，他站在仓院旁，拿起生产队的那个铁桶喇叭，声嘶力竭地大声呼唤村民：

　　“请大家注意，为了生产队里的粮食安全，请大家冒雨前来生产队仓院扒玉米皮子，不来者扣掉一天的公分”。

　　村民们听到队长的呼唤后，冒雨奋战，不到两天时间，就把一个个山包似的玉米棒子全部扒了皮，避免了到手粮食的损失。

　　那年秋收时，连续多天放晴，地里很干爽，生产队组织小学生利用放学时间到地里拣粮食，我是班长，胯上柳框，带领一些同学到村附近的地理拣粮食，一个下午时间，拣了一筐又一筐，堆放在路边，等待生产队里的马车前来拉零碎的粮食，整整拉回生产队仓院一马车，受到了带队阿姨的表扬。第二天，阿姨就代表生产队给我送来了两个方格本和两只铅笔，我高兴极了。

　　眼下，又是秋雨绵绵的日子，又是秋收前那段黄金的季节。

　　秋雨伴着成熟，秋雨伴随着秋收，秋雨伴着幸福和快乐，又走进了我们的生活中。

　　作者简介：闫英学，出生于辽宁锦州凌海，生活工作在吉林松原。近年开始散文创作，出版军旅散文集《永远的金达莱》等，作品见《中国市场监管报》《中国退役军人》《中国乡村》天津《中老年时报》《吉林日报》《吉林农村报》新疆《老年康乐报》河南《牡丹文学》《东北作家》《松原日报》《通辽日报》《赤峰日报》《延边日报》等报刊杂志。