一个河南人，居然对泉州的洛阳桥念念不忘，心向往之。这是什么情怀？是少年情怀，更是历史情怀。

　　在最初的记忆中，洛阳桥当然在古都洛阳，正式名称也不叫洛阳桥，而叫天津桥。源于这样一首诗：

　　天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。

　　榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。

　　初读此诗时恰在青春叛逆期，且情场失意，总觉得跟世界格格不入，总希望砌一道墙将自己封闭。虽然矫情，却也有种在所难免的真诚。这诗的格调正符合当时的心境，而且从天津、洛阳直到嵩山，跳跃不止，也能安慰我对远方的渴念。因为喜欢，甚至连作者都可以淡忘，连此天津非彼天津也视而不见，充满着剜到篮子里就是菜的急迫。

　　谁让我喜欢的女孩儿是洛阳人呢？洛阳女儿名莫愁，可那段日子里，我已注定愁绪满怀。

　　洛阳女儿终于去了加拿大。我脑海中满是这样的诗句： 天津桥上多胡尘，洛阳道上愁杀人；天津桥上无人识，独倚栏干看落晖……我需要一座桥跨洋越海，然而哪里会有？那就一定要到泉州看看洛阳桥。因追随洛阳女儿到洛阳时，并未见到那样一座桥。大巴朝洛阳桥开去，我没有参与车上的聊天，眼睛始终盯着窗外，仿佛一眨眼就会错过无数的青春信息。车子停下，气息越发腥咸黏稠。这氛围我颇为熟悉，它来自大海， 隔开洛阳女儿的大海。心灵悸动起来，像青春重新附体，在篮球场上左冲右突，成功突破上篮后回头再看，观众席上却不见了那张亲切的脸。

　　下了车，简直是冲锋一般朝古桥奔去， 然而必须集合完毕，票卡才能放行，而有人偏偏要去洗手间。等待无聊，我张着嘴，鼻子飞速吸气，好像这里的海风与空气不同于生活多年的青岛。是的，还真是不同。这里生活的也许都是河南人呢。从晋室南渡到隋唐战乱，大量士族离开中原，距此不远的漳州便是故乡信阳的乡贤陈元光开辟出来的， 他因此被称为开漳圣王。若非如此，这条通向大海的河流也不会得名洛阳江，而这座建于万安渡的石桥原本叫万安桥，现在景区内依然有“万安桥”三字的碑刻。流浪的人总会怀念故乡。若不得归，便会寻找精神的代偿。所以一个生活在青岛的河南人来到泉州， 竟也有些寻亲的自作多情。

　　一眼看去，桥体并不笔直。若非基础选址的限制，就是水流剧烈冲击千年的结果吧。桥面由六块或七块石板铺成，当然并不严丝合缝。脚掌、车轮日夜不停地碾轧，原本白色的石板已经发黑，跟两侧的栏杆有明显的色差。正值枯水季节，当年风高浪急的洛阳江河床已近干涸，黑黄黑黄的淤泥将那丛绿枝上的红花衬托得格外鲜艳，是三角梅吧， 具有开创性的筏形基础完整地呈现在建筑系毕业生的眼前，迎着江流的顶端形状尖锐， 像一条条船。基础远看黢黑，近观却又不乏绿意。种蛎固基的秘密，一时间也尽收眼底。那一刻，我居然有些感动：这个时间点是上苍的特意安排吗？好让我看清楚它的开创性技术？

　　沿着桥走向对岸，步速却不知道该急还是该缓，步履便多少有些惶恐，仿佛石板上铺有一层棉花。放眼望去，大片大片的绿色背后有一个人，我便直奔此人而去。虽然这是四大名桥中唯一一座跨海桥，但那人也不可能是海那边的洛阳女儿，是而且只能是当年推动修建此桥的太守蔡襄。

　　经过四十七道桥孔、五百根石雕扶栏、二十八尊石狮、七座亭、九座塔和两道将军石像，这才走到蔡襄跟前。石像格外高大， 我需要仰起头才能看清表情。天空蔚蓝，蔡襄背着双手，面朝大桥，脸上眯眯笑。笑容里多少有些志得意满，令人亲近而非讨厌的志得意满。是啊，这样一座桥建成，可为百姓提供千百年的便利，太守当然有资格骄傲。那是皇祐五年（1053），陈师道、晁补之呱呱坠地而柳永怅恨辞世，这里则干得热火朝天，叮叮咣咣，场面嘈杂而又混乱；蔡襄和他的母亲慷慨解囊，与他有同学之谊的舅舅庐锡也积极捐款，并具体主持督造，历时六年，方才于嘉祐四年（1059）完工。

　　这个笑容一定是嘉祐五年（1060）的笑容。梅尧臣辞世那年的笑容。太守奉诏回京， 途经此桥，写成《万安桥记》时的笑容。很难说这笑容是对桥本身，还是对自己的书法而发。他这样能写《荔枝谱》的官员多半是不会把政绩挂在嘴上的，心里只怕也正在淡忘。然而正巧经行此地，文人与书家的癖习难改，怎能不留点儿文字，于是便有了这篇《万安桥记》：

　　泉州万安渡石桥，始造于皇祐五年四月庚寅，以嘉祐四年十二月辛未迄功。絫趾于渊，酾水为四十七道，梁空以行。其长三千六百尺，广丈有五尺， 翼以扶栏，如其长之 , 数而两之。靡金钱一千四百万，求诸施者。渡实支海， 去舟而徒，易危而安，民莫不利。职其事：庐锡、王寔、许忠、浮图义波、宗善等十有五人。既成，太守莆阳蔡襄为之合乐宴饮而落之。明年秋，蒙召还京， 道繇是出，因纪所作，勒于岸左。

　　看吧，他并没有将自己列入“职其事” 即具体的有功人员之中，而桥本来也是叫万安桥。但我心里并未因之而有丝毫的失落。名桥古桥多的是，可哪座桥边还有这样的传世碑刻？都说蔡襄的楷书化于颜真卿，可在我这个丝毫不懂书法的建筑系学生、军事历史研究者的眼中，“蔡襄为之合乐宴饮而落之”这句中的两个“之”，活脱脱就是颜真卿啊。

　　离开泉州，直奔惠安。这是独行，并非集体活动。因我的癖好多少有点儿煞风景， 目标并非大名鼎鼎的惠安女，而是一座不会说话的古城——崇武古城。它是现存最完整的丁字形石砌古城，可能也是唯一一座明代石城，怎能过门而不入？

　　远远看去，城墙很是完整，是那种令人疑心的完整。从色泽判断，是经过大修的， 真正属于明代的石块只怕已经不多。好在这是座“活城”，石砌的拱券门洞下、石砌的街巷里、石砌的房屋内，市声喧嚣，生活一直活色生香；而那顽强地钻出石缝的丛丛绿草，更是给人以莫名的感动。你会强烈地意识到，这里的生活有种与众不同的质感，潮湿然而坚硬的质感。

　　登上城墙，沿着跑马道走上一圈。如果说城中街面与墙壁石缝里的绿草还只是星星点点，这里便是花草烂漫。大片大片的绿色趴在城墙侧壁上，红花、白花、黄花点缀其间。我来不及辨别花种，便手扶垛口，向远处瞭望，就像匆匆赶来、遭遇敌情的将帅。俞大猷、戚继光当年也是这般心境吗？

　　海风吹乱头发，蔚蓝的大海边，海滩是令人放心的必然洁净的黄色，大片大片的岩礁黄中带着暗红；略一转身，便有无数鲜红的色块奔来眼底，是红瓦屋顶。这景象跟青岛颇为类似，自然也令人感到亲切。

　　汉语中的“城”本身便意味着防卫功能。按照《吴越春秋》的说法，“鲧筑城以卫君， 造郭以守民，此城郭之始也”。这种防卫的前提是生活，保护对象主要是平民，但崇武古城更像北宋时期宋夏边境上的堡寨，保护对象主要是军人，守卫海疆的军人。洪武二十年（1387），淮西二十四将之一的江夏侯周德兴经略福建，下令修筑此城以抵御倭寇，也就是说，它的出现完全是军事目的。于我而言，这正是其魅力所在。

　　然而我此刻的心境远比在洛阳桥边复杂。在洛阳桥就是倾慕追怀，但在这里，却有诸多遗憾。崇武古城的修筑自然而然，天经地义，但此后的增修扩建则未必。比方嘉靖年间置四门楼，添砌跑马道、新建弓兵窝铺。为什么？因洪武年间抵御的倭寇是真倭寇，此举完全是保境安民，但嘉靖年间抵御的倭寇很大程度上是假倭寇，主要是想出海贸易的中国人。也就是说，它是断自家人的生路，同时也不经意地阻碍了整个民族与国家的发展。

　　日本也有南北朝分裂阶段，也搞闭关锁国。然而小岛资源贫乏，无法抵抗中国瓷器和丝绸的诱惑，有需求便有市场，自然也会有人铤而走险。于是就出现了元末到明初的倭寇，其中的主力，是北方主导统一之后大量丢失了饭碗的南方武士。

　　鉴于倭寇持续作乱，宰相胡惟庸被杀的罪名之一就是勾结倭寇（这很可能是故意陷害），朱元璋下令彻底断绝跟日本的联系。此后朱棣虽然又将日本纳入朝贡体系，但限制非常严格，十年一贡。而嘉靖初年的争贡之役过后，朝廷干脆厉行海禁，再度切断跟日本的贸易。

　　毫无疑问，争贡之役是对明朝主权的侵犯，但起因却是日本内部矛盾，要争夺对明朝的贸易权。如果没有贸易限制，自然也就不会有这些是非曲直。因而当时很多人主张放开，比方文坛的三大家之一、唐宋派首领、兵部职方司郎中唐顺之。然而很是遗憾，未被采纳。这也正常。一般而言，颟顸的朝廷和官员总会简单粗暴地关闭。他们没有承担历史责任的胸怀、胆识与气魄，于是就效仿鸵鸟，将脑袋埋进沙中，好像这样就没了风险。

　　只是他们想关闭了事，结果反倒生事。东南沿海人多地少，靠海吃海已是多年传统， 很多人不愿也无法遵循禁令，便你禁你的， 我干我的。若禁令略微宽松，有司睁一只眼闭一只眼，他们就是灰色的商人，如同钻出石缝的丛丛野草；一旦严到毫无缝隙，他们立即变身海盗，明火执仗，武装对抗。曾有官员指出：“寇与商同是人。市通则寇转为商，市禁则商转为寇。”徐光启也有类似的说法。

　　既然如此，为何还要打出倭寇的旗号？ 原因很简单，大张气势的同时，避免牵连家人。

　　这其中当然也有真正的倭寇， 但既非主力，更非主谋。对于倭寇的具体比例， 不同的官员有不同的评估。有人说“夷人十一”，也有人认为比例更高， 但“止十二三也”，上限也不过三成。我们知道的、名声最响的倭寇首领汪直（也作王直），便是安徽歙县人，跟奉命清剿的胡宗宪是同乡。从技术的角度分析，以日本当时的造船能力， 民间也根本无法支撑这样规模的远征。

　　大航海时代，欧洲人从南美发现了大量的银矿，日本也被称为白银群岛。这些白银在茶叶、丝绸和瓷器等物品的吸引下，大量流入中国。有学者认为，从十六世纪中期到十七世纪中期，中国成为世界的白银密窖。明清两朝之所以能从厉行海禁的嘉靖时代起建立银本位的货币体系，实际有赖于此。因中国本身银矿很少，出产极低，仅靠自身这点儿产量，根本无法支撑整个国家的货币流通。故而晚清时鸦片贸易一起，朝廷立即感觉到白银外流的巨大压力。

　　其实中国本来还可以赚得更多，但因为海禁，跟日本的直接贸易被迫中断，西方国家乘虚而入，葡萄牙与荷兰在中日之间开展中介贸易，利润颇高。相形之下，中国最大的损失还不在经济，而在于开放的眼界与胸怀：明清两代，朝政封闭落后，中国彻底丧失成为海洋国家的历史机遇。这其中便有这座古城产生的阻碍作用——虽然细微，只是漫长锁链上不被人注意的一环。世代生活在其中的老人，应当是或者说至少有那时兵士的后裔。不知他们若知道这些内情，会作何感想。当然，他们是不可能知道的。正如行走城中，永远无法获得城墙上的视野。

　　千百年来，洛阳桥一直在发挥着沟通的作用。虽然都在泉州境内，却可以沟通海洋： 连接着台商投资区和洛江区，实际效果就是跨越大海。但崇武古城一直保持着防御姿态， 强迫军民封闭。所幸今天它的军事功能完全消失，只作为历史遗迹呈现，供人登临游览。拥抱海洋的趋势，已不可动摇。因此缘故， 这些怅恨也就可以一笑置之了。

　　几只海鸥嘎嘎叫着从眼前飞过，慢慢融入那一片蔚蓝。我理理被海风吹乱的头发， 环顾一周，下楼朝海边走去。

　　【作者简介：张锐强，河南信阳人。现为青岛市作协副主席。在《当代》《人民文学》《十月》发表长中短篇小说两百万字。先后获得齐鲁文学奖、泰山文艺奖、全国煤矿文学乌金奖、山东省文艺精品工程奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、《山花》杂志双年奖。】