辛弃疾后半生的赋闲岁月，大部分是在瓢泉度过的。

　　“瓢泉”是江西上饶铅山县的一处地名，八百年前的南宋时代，这一带属于江南东路信州。当年辛弃疾为安排晚年的生活，来周边卜居，被这里的一口泉眼吸引，于是造田筑屋，终老此地。

　　汽车行驶在初夏的赣东北大地上，车窗外的信江泛着粼粼波光，两岸田畴碧绿，丘陵青翠，农舍俨然，风景赏心悦目。有人朗诵起辛弃疾的词句：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪……”马上就有人，而且是两三位，小合唱一样紧接着背下去：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”

　　这一首《清平乐·村居》广为流传，几乎家喻户晓。经由它以及多首耳熟能详的佳作，一位南宋杰出词人的名字，牢牢地烙印在人们的记忆里。

　　于别的作家，能产生这样的影响，该是梦寐以求的，但辛弃疾恐怕未必在意。辛弃疾是何等人物，借文采博取声名从来不曾成为他的追求。他固然开辟了一代雄浑壮阔的词风，但他首先是一位世罕其匹的爱国志士。他从小志向远大，亟盼夺回沦陷于金人之手的北方失地，二十岁出头，就聚集两千民众起兵抗金，投入农民领袖耿京的义军。耿京为叛徒所害，他便亲率五十骑，突入五万人的敌营里生擒叛徒，绑缚于马上，驰奔渡过长江，交南宋朝廷处决。做出这样惊人的举动，需要何等的勇气和果敢！他因此名重朝野，同时代的文学家洪迈在《稼轩记》一文中，记载了这一非凡壮举在当时产生的巨大影响：“壮声英慨，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息。”

　　逃离异族统治下的齐鲁，远赴江南临安的故国怀抱，辛弃疾怀着满腔报国热忱，上书《美芹十论》《九议》等北伐用兵策论。然而，南宋朝廷苟且偷安，以半壁残山剩水为满足，反应冷淡。尽管当权者知晓他出色的行政才能并加以利用，先后任命他为两湖、江西等地转运使、安抚使等，他在这些位高权重的职位上也大力除弊布新，政绩卓著，但这远远不是他所期望的。收复失地、洗雪国耻，才是他不变的初心，然而最高层有意让他无缘参与恢复大计。另外一方面，他刚直不阿的品行，雷厉风行的作风，也不见容于庸俗油滑、苟且敷衍的官场，各种谗言中伤，阴风暗箭一样，不时向他袭来。

　　他未雨绸缪，提前为自己做归隐的准备。

　　他与门人来到铅山鹅湖山一带，寻觅合适的住所，在奇师村后发现了一眼泉水，清澈澄碧。他一见就喜爱上了，不忍离去，据说当夜就宿于旁边的农家茅屋。他写下一首《洞仙歌·访泉于奇师村，得周氏泉，为赋》，其中有这样的句子：“便此地、结吾庐，待学渊明，更手种、门前五柳。”他决定在此修建住所，度过余生。

　　正如辛弃疾所料，不久后他就被朝廷疑忌而免职。此后二十年中的大部分时间，他都是投闲置散。这期间的起居行止，大都在瓢泉住所。

　　生不逢时，是辛弃疾悲剧的根源。明清之际的思想家黄宗羲评价道：“辛稼轩为弱宋末造，负管、乐之才，不能尽展其用，一腔忠愤，无处发泄……故其悲歌慷慨，抑郁无聊之气，一寄之于其词。”一腔炽热的报国热情，一身盖世的经略才华，仿佛春秋战国时代管仲、乐毅一样的杰出人物，却无处施展文韬武略。

　　岁月无情，时不我与，山河破碎，刀剑闲置。夙愿难酬，唯有仰天长叹。言为心声，胸间的忳郁侘傺、幽怨委屈，尽皆诉诸他得心应手的词章。于是，在其多篇作品中，都能读到英雄失路的愤懑和悲哀——

　　这是《水龙吟·登建康赏心亭》中的大声慨叹：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪！”这是《摸鱼儿·更能消几番风雨》里的怅惘低回：“闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”一颗匡扶社稷的雄心，却处处碰壁，落得个“却将万字平戎策，换得东家种树书”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》）。但只要一息尚存，仍然心怀天下壮心不已：“平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山”（《清平乐·独宿博山王氏庵》）……借由不世出的文学天才，它们被表达得动人心魄，千百年后读来犹自荡气回肠。

　　如果说归田之初，辛弃疾尚在等待朝廷重新起用的诏书，但随着时间流逝，他完全死心了。年华倥偬，恢复无望，他的目光开始投向田园风光与农家生活。

　　辛弃疾一生作词不辍，瓢泉岁月更是一个丰产期。他一向喜爱隐逸田园的陶渊明，陶渊明的名字和诗句，频繁地出现在他这一时期的作品中。他在松林中建“松菊堂”，就是取陶渊明诗意，“渊明最爱菊，三径也栽松。何人收拾，千载风味此山中”（《水调歌头·赋松菊堂》）。

　　农事生活的乐趣，在其笔下化为一行行清新活泼的词句：“夜雨醉瓜庐，春水行秧马。点检田间快活人，未有如翁者”；“芸草去陈根，笕竹添新瓦。万一朝家举力田，舍我其谁也。”（《卜算子·漫兴》）“白露园蔬，碧水溪鱼，笑先生网钓还锄。”（《行香子·山居客至》）……栽秧种菜，捕鱼锄草，他整个变成了一个农夫。白发归耕的夙愿，于今真正实现了。他对百姓生计的关心，苦乐与共的情感，也写入了词中：“父老争言雨水匀，眉头不似去年颦。殷勤谢却甑中尘。”（《浣溪沙·父老争言雨水匀》）

　　在各种具体操持之外，这一首《满江红·山居即事》，最能写照辛弃疾这一时期的心境：“春雨满，秧新谷。闲日永，眠黄犊。看云连麦垄，雪堆蚕簇，若要足时今足矣，以为未足何时足。被野老、相扶入东园，枇杷熟。”

　　流淌漾荡在这些文字之间的，是闲云野鹤般的澹泊从容，悠然陶然。但他是否真正做到了宠辱皆忘，万事不复萦心，如他所言每天只是“宜醉宜游宜睡”？

　　愉悦惬意是毋庸置疑的，人有多方面的情感需求，山水田园自能娱人。当报国无门、壮志难酬时，啸傲山林寄情水云，不失为一条途径，借以抚慰倍感失落的灵魂。这也是在一个平庸苟且的社会中，一个英雄人物退而求其次的选择。

　　但是内心的创伤难以愈合。一个热血男儿，在大有作为的壮年被迫离开政治舞台，生命日渐消逝于时光的吞噬，实在难以忍受，“怎一个愁字了得”！因此，即使在最为快意的时刻，这种愁闷、焦灼和激愤，也经常会因为某种触动，突然升上心间，将肝胆撕扯得刺痛不绝。这不为外人窥见的一幕，在将近二十年的漫长岁月中，在辛弃疾的灵魂中反复搬演。因此，他的那些旷达之想，出尘之思，有时也只不过是一种强自宽慰，一种无奈的纾解。

　　因此，在他六十四岁的高龄，当力主北伐的宰相韩侂胄主政，起用主战派人士时，他毫不犹豫地离开经营了多年的山水田园，奔赴当时抗金的最前线镇江。

　　那首脍炙人口的《永遇乐·京口北固亭怀古》就写于此时。“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否”……老骥伏枥的壮志雄心，于字词间跃然欲出，丝毫不减横戈跃马的当年。但形势的发展，让他又一次蒙受沉重打击。任期一年多，他被弹劾罢职，重回铅山赋闲。而仅仅几个月后，主政者没有听取他的再三告诫——充分准备、周密部署，发起了一次仓促的北伐，以宋军失败告终，南宋王朝再次付出沉重而屈辱的代价，换取再次的苟安。身心交瘁的辛弃疾，也于两年后赍志而殁，抱恨终身。

　　他的一生是一出悲剧的铺展过程，让人看到忠心的见弃，理想的幻灭。但崇高又是难以损毁的，因为有文字。当正常的时光磨蚀和非正常的兵燹水火，让一切物质性的存在湮没无迹，唯有精神可以经由文字获得留存。

　　辛弃疾的生命，凭借他的众多杰出作品而不朽。

　　来瓢泉的路上，拜谒了辛弃疾墓地。车在一条狭窄的乡间公路旁停下，我们沿着一条穿过田野的水泥道路向山脚走去，又几次拾阶而上，来到半山腰处，一块白石墓碑后面的浑圆的隆起，就是辛弃疾的埋骨之地。麻石砌就的四层坟墓的顶端，黄土堆积，青草浓密茂盛。墓碑前方左右两侧的石柱上，镌刻着一副对联：“铁板铜琶继东坡高唱大江东去，美芹悲黍冀南宋莫随鸿雁南飞。”下面的台阶上，摆放着水果糕点等祭品，香炉里有三炷香飘着袅袅白烟，祭奠者显然离去不久。我想起走到半途时，有几个面目忠厚、衣着朴素的中年人迎面走过。他们也许就是辛弃疾的后人，辛氏族裔在此地繁衍多代，开枝散叶，人数众多。但也许只是他的景仰者，就像我们一行远方来客一样。

　　我们将带来的一瓶白酒倒入酒杯，几个人双手擎起，泼洒到墓碑前，祭奠英雄。青山常绿，稼轩不老。

　　这个地方为什么叫“瓢泉”呢？

　　当初并不是这个名字。辛弃疾将村名“奇师”改为谐音的“期思”，寄寓了对结束南北分裂局面和为朝廷起用的期待。那么，他改原来的泉名“周氏泉”为“瓢泉”，又是出于何种意图？

　　答案很快映入眼帘。目的地辛弃疾旧居到了，它位于上饶通往分水关的上分公路边，这里如今叫“稼轩乡”，地名中寄托了人们的怀念。沿着一条鹅卵石坡路向里面走几百米，在一面林木葱茏的崖壁下，一整块平坦宽展的石头的低凹处，有一个水瓢形状的水潭，潭水清澈见底，水面上漂浮着少许树叶和细小的叶柄。

　　这就是瓢泉。生动直观的形象，让它的命名显得自然而然。但在形似之外，其实另有一层深意。我从辛弃疾词作全集中，找到了一篇《水龙吟·题瓢泉》。辛词杰作太多，此篇未见收入我购买的诸种选本。词中有这样的句子：“乐天知命，古来谁会，行藏用舍。人不堪忧，一瓢自乐，贤哉回也。”他以孔子的贤弟子颜回自许，表达了安贫乐道、伴泉而居的心志。泉水改名的深意，也就清晰昭然了。

　　抬头望去，约百米高的瓜山山顶，有一个亭子。这是当年辛弃疾建造的停云亭的遗址，名字取自陶渊明《停云》一诗。其《永遇乐·投老空山》云：“停云高处，谁知老子，万事不关心眼。”有小径从泉边通往亭子，并不陡峭，但因为头一天不慎扭伤了脚踝，犹豫了一番，还是未敢登攀，也就不能从高处俯瞰周边的山川田园，包括散布其间的辛弃疾故居遗迹。

　　被贬谪后，辛弃疾往来于他的上饶带湖别墅和铅山瓢泉之间，不久后带湖毁于火灾，他就住在瓢泉直到去世。多年间经过几次扩建，辛弃疾的屋舍、园林和耕地分布在周边方圆几公里内，有一些至今痕迹尚存。因为时间匆忙，未能安排参观，但有这一泓清泉也就够了。它的活泼流漾，有生发、激荡情思的功能。

　　我蹲下身，轻轻拨开水面上细碎的漂浮物，掬起一捧水，将头埋下去，一饮而尽。泉水清凉甘洌，味道清正纯粹，沁出的是大地深处的气息。

　　这是辛弃疾曾经饮用过的水源。