这是我第三次访问中山。距离初访中山过去三十二年，距离再访中山也过去二十年。三十多年间竟然三访这座岭南名城，这是一个人与一座城的缘分。这缘分当然来自文学。

　　初访中山是上世纪九十年代初，乘坐“特快”绿皮火车，当时是最快的客运列车。凌晨时分火车通过大瑶山隧道，车轮滚滚向前，仿佛这是世界上最长的火车隧道。大清早走出广州火车站，以前在电影《羊城暗哨》以及《大浪淘沙》里见过的这座华南大都市，这次终于脚踏实地了。我暗暗提醒自己要喝一杯电影《秘密图纸》里的广东凉茶。

　　转道前往中山市，我首先被分派到小榄镇，先后采访了生产“榄菊牌”系列产品的化工厂，主持产品研发的叶总工程师是中山市劳动模范。三十二年过去了，我仍然清晰记得这位身材不高、谈吐儒雅的新中国培养的知识分子。

　　我还采访了一家生产球形门锁的工厂，其产品远销海外、供不应求。这家工厂老总在业内被称为“中国锁王”，因为中国球形门锁的行业标准，竟然是由他主持制定的。他告诉我无论大宾馆有多少房间安装了球形门锁，总会有一把钥匙打开所有房间，因此这把钥匙叫“总统钥匙”。如今宾馆酒店均改为电子门锁了，然而我还是记得他讲的“总统钥匙”。

　　至于如今被称为“灯城”的古镇，那时已经出现灯饰制造业，只是尚未形成宏大规模。记得有间专门制作“软管灯”的夫妻作坊，那种形似胶管的灯具，可以依照个人喜好盘绕出各种形状，放射出奇异的光芒。当时这“新生物种”令我大开眼界，毕竟我的生活常识还停留在计划经济年代的“灯泡”阶段。

　　初访中山印象最深的是拜谒翠亨镇的孙中山先生故居。走进那座中西合璧小楼，内心非常激动。参观孙中山先生生平展览，收获很大。小时候在天津市鞍山道小学读书，学校东边的“张园”便是孙中山先生进京会晤张作霖过津下榻处。还有天津老城厢的广东会馆，也曾是孙中山先生在津演讲的所在。然而，有幸走进这位伟人的故居，仿佛听到先贤“奋斗，救中国”的声音，这种身临其境的感受，毕竟大不相同。

　　中山的民营经济蓬勃发展，明显提高当地群众的生活水平，历年形成的城乡贫富差别，已然不复存在。从此，面朝水田背朝天的农民，兴办工业发展贸易，大步迈进改革开放新时代。当时中山民众的衣食住行，处处都让我感到新鲜，譬如广泛使用的“大哥大”，我使用它给家里打了平安电话。

　　改革开放的春风吹拂着大地，曾经的鱼米之乡走上转型之路。这就是初访中山的记忆。首次来到广东首次来到中山，中山成为我亲密接触的第一座广东城市。人生的第一次，总是显得意义不同。

　　再访中山是2003年，时隔十二年再访这座城市，感觉变化极大，城市新景几乎不敢认。当年住过的中山宾馆不复存在，已经建成更为高端的酒店。只有国际酒店面貌犹存，这是唤起我记忆的标志性建筑了。

　　晚间来到岐江桥边散步，寻访大桥左近那座造船厂旧址，我认为它应当改建成中山工业博物馆，这是留给“新中山人”了解中山改革开放经济发展的实证。回想首访中山，这里仿佛换了人间。正是夜生活时光，信步走进那条繁华商业街，处处透露出城市经济发达与市民生活富足。我陪同伴在这条街边店铺里买了旅行箱，同伴惊呼质量好价格低，享受到改革开放市场经济的实惠。

　　当然要重访翠亨村。“孙中山故居”已经被气势恢宏的国家5A级景区包裹。此行有幸聆听孙中山先生演讲录音，感到非常珍贵。我能够听懂他讲的国语，也能够记住他演讲的内容，概括大意就是：我们中国是一头睡着的狮子，只要醒来就会震撼世界。

　　如今，这头睡狮醒来了——中华民族站立起来，中国改革开放的成就令世界瞩目。

　　这次在中山新华书店举办作家签名售书，读者格外踊跃。这让我感觉到中山具有深厚的文化积淀，同时感受到中山是文学沃土，这里应当产生优秀的文学作品，中山作家应当跨进广东文学界生力军行列。我当然期待我的文学预感得到验证。

　　第三次访问中山是今年盛夏季节，参加“美好生活基层行”中山“小康样本”创作基地采风活动，我有机会以《打开你自己这本书》为题，给当地文学创作培训班学员作了讲座，这使我切实感到在经济发达地区，文学仍然滋养着人们的精神生活，并不会出现所谓“文化沙漠”现象。

　　这次采风走进板芙乡的里溪村。只有了解村庄历史，切身感受时代变迁，方可写出表现乡村振兴的优秀文学作品。

　　里溪村西畔西江，东临伶仃洋，山环水绕，景物宜人。早在清代乾隆二年即1737年，里溪有林姓先人从安堂迁居于此，在天梯山西麓一个状似鲤鱼的山丘前建村兴业，村中小溪常有鲤鱼洄游产卵，便被称为“鲤溪村”，由于“鲤”与“里”同音，后来随俗便改称“里溪”了。采风听到村委会如此介绍，就这样地名中没了“鲤鱼”，不免有些遗憾。然而，这毕竟记载着时代的变迁。

　　时代变迁——这显然成了里溪村采风的关键词。这个属于革命老区的村落，有着光荣历史和时代壮举。早在1938年，这里便成立了中共领导的抗日武装“抗日先锋队里溪中队”，英勇牺牲的先烈们在抗击日寇侵略和建立新中国斗争中，作出了巨大贡献。

　　参观里溪村的那株被称为“屋仔树”的大榕树，堪称历史“活化石”。早先，这株榕树旁有间房屋，榕树根须围绕这间屋顶蓄势生长，渐形成环抱态势。天长时久房屋塌毁，这株大榕树的根须便固化成为房屋形状，其空间形成“树屋”。俗话说“前人栽树，后人乘凉”。这间树屋则是“前人造屋，后人观树”。这无疑是里溪村史里最为有趣的景致。

　　里溪村史最为浓墨重彩的章节，应当定格在公元1976年。那时候中国尚未走出计划经济体制，距离全国开展“实践是检验真理的唯一标准”大讨论尚有三年时光，然而，里溪村党支部带领村民，大胆试行“联产到劳”生产责任制，使得社员们温饱问题得以解决，从此走上勤劳致富的康庄大道。里溪村实行“联产到劳”的勇敢举措，比安徽省小岗村的“联产承包责任制”整整早了两年，充分展现了中山人敢为人先的改革创新精神，以及不事张扬的务实性格。当年“联产到劳”的壮举，已经成为中山人民的精神财富，紧跟时代步伐，勇往直前。

　　中山的改革创新精神，如今体现在翠亨新区开发建设上。历经八年辛勤耕耘，翠亨新区已然成为中山参与大湾区建设的主阵地和桥头堡。加速建设的深圳至中山跨江通道简称“深中通道”，计划明年通车。

　　站在翠亨新区大厦的23层，放眼港珠澳大桥以及对岸深圳，深中通道的重大意义尽显眼底。作为珠三角“深莞惠”与“珠中江”两大城市群间的唯一公路直连通道，乃是广东自贸区、粤港澳大湾区之间的重要交通纽带。中山人民怀着“深中连通·世界无限”的愿景，坚信明天更加美好。

　　第三次来到美丽中山，行程短促，来去匆匆。晚间再度漫步岐江桥畔。这是广东全省唯一仍在使用的开合式铁桥。这座不老铁桥见证着历史风云变幻，也展示着当下中山的创新活力。一时间脑海里迸出“精彩依然是中山”这句话，便用作这次采风文章的标题了。