先讲一个故事。我的朋友老荆家在湖北的一个乡村，他高中毕业参军入伍，几年后入党提干，后调入大城市，当上了正儿八经的城里人。老荆家里有兄弟姐妹，他们有的在村里务农，也有的在城里打工。老荆算得上顺风水水，退休前官至师职，在一般人看来，已经是挺大的官了。老荆跟许多在外漂泊的人一样，无时无刻不惦念老家的父母和亲人。每年，他都要回家看看，花钱肯定是少不了的。前年，老荆告诉我，他九十岁的老父亲走了，去世前半年老人家还能骑摩托车哩！我问，现在村里还有什么亲人吗？老荆说，母亲早几年就走了，现在的兄弟姐妹都搬到城里，家里没人了。我问，那老人住的房子呢？老荆说，房子已经很陈旧，准备重新翻盖。我说，你打算回老家住吗？老荆说，我只是花十几万把房盖上，然后大门一锁，家里人谁愿意去住就去住。我说，你盖那房子象征意义比实际意义要大得多。老荆感慨道：谁说不是呢？老兄你非常懂得农村人的心理，我荆家的老人虽然不在了，但我荆家并不是绝后，我们家后继有人啊！这房子的存在就是最好的证明！

　　再讲一个女孩的故事。这个女孩，其实也不小了，四十岁上下，山西长治襄垣人，名字叫魏丽饶。她自幼生活在太行山深处浊漳河边上一个叫麻糊村的山村。二十年前，她告别了小山村，只身来到江苏昆山，成为一名真正的打工人。大约十年前，我在报刊上开始注意到有个叫魏丽饶的作者经常发表散文，主要写乡村题材。后来，经军旅作家王宗仁老师介绍，说魏丽饶是山西长治人，在昆山工作。我说，这就难怪了。长治我去过几次，那是太行山的主要山脉，是革命老区，当年的八路军总部就在那里。看过魏丽饶的散文，得知他们村他们家就多次住过八路军。之后，便看到魏丽饶接连出版了两本散文集《净土》和《从一个故乡到另一个故乡》，许多篇章是关注流动人口的。

　　流动人口这个词，不是现代词语，在古代随着政治、军事、灾害等需要，人口是经常流动的。让人记忆深刻的莫过于1941年蒋兆和先生创作的人物画《流民图》。这幅巨画以一片瓦砾为背景，刻画了一百多个深受战争灾难之苦的难民形象，描绘了战乱中劳苦大众流离失所的惨状，记录着日本侵略者给中华民族带来的沉重灾难。新中国成立后，也出现过大量人口大流动，影响最大的是伴随着改革开放，中国出现的打工潮、出国热，如果说，过去知青是城里青年到农村接受锻炼，那么当今则是农村青年到城里淘金以改变经济状况，这一出一进，很深刻地描绘了我国改革开放城乡经济的发展过程。上世纪八十年代，一部电视连续剧《外来妹》风靡全国，其观赏意义远远超过了电视剧本身。毫无疑问，魏丽饶走出大山深处的麻糊村，就意味着她从此开始了“外来妹”的人生。多年前，加拿大的一批华人女作家，在国内要集体出版一本散文集，取书名时颇费脑筋，最后在一次交流中，有位女作家无意口中形容她们在海外的人就像一只只“漂鸟”，这句话很快引起在场人的高度关注，大家几乎异口同声地说，这书的书名干脆就叫《漂鸟》吧。

　　所谓“漂鸟”，就是魏丽饶一直把自己视作“背着故乡行走在他乡的人”。我虽然没有当过异乡人，也没有亲自到过魏丽饶所工作的昆山某单位，但我能体会到她离开家乡的不舍和初到昆山的忐忑，这很像新媳妇过门。好在，魏丽饶很快在昆山扎住了根，还融入了当地的文学队伍。然而，一个写作者毕竟不同于一个普通的打工者，她要写作，她就要选择自己最熟悉最容易心动的地方。显然，每个写作者都无法回避故乡与亲人，这是任何人创作的永恒主题。我注意到，这几年有很多作家都写了打工记、回乡记、出村记，这些作品承载着个人的乡愁，国家的乡村记忆，也记录着时代的变迁。特别是国家实施脱贫攻坚、乡村振兴战略后，乡村题材创作必然成为作家的关注热点，说不定有人还会创作出新时代的《山乡巨变》呢！

　　每个人对乡愁的理解是不同的。记得贾平凹在一篇文章里写他刚到西安的感受时说：山里的星星多，城里的厕所多。魏丽饶则说，乡愁本质上是一个疼痛的词眼儿，那是跟亲人、土地联系在一起的。魏丽饶初到昆山，自己生怕被世界遗忘或抛弃，她不得不经常在水塘边做一个只有自己才记得的记号。

　　不久前，魏丽饶打电话来告诉我，她已经离开昆山到上海工作，我说，那你可真的变成都市人了。魏丽饶说，工业化、城市化的生活让她更加怀念乡村，每次回到麻糊村，她都会觉得消失了什么，尽管贫穷的村庄今天也已经踏上了乡村振兴的快车。“我既是我故乡的主人，我也是我故乡的客人，我怕我的文字赶不上他（它）们远逝的速度。”魏丽饶有些伤感地对我说，也是对她自己说。我问她当下最想给老家做点什么呢？她想了想说，她想把老家的窑洞重新箍起来，那个窑洞是她出生的地方，也是她祖辈居住过的地方，当然也曾经住过八路军。可是，到哪里去找箍窑的人呢?现在的年轻人都向往城市的生活，箍窑的手艺在乡村几乎就要失传了。话又说回来，即使窑洞箍好了，谁又能经常去住呢？

　　我听罢笑曰，你要是会画画就好了，那样，你就可以把你心中的窑洞画出来，不仅可以天天看到它，而且还可以让它插上文学的翅膀！魏丽饶也笑了，说：还是留给您画吧，您就是那个我要寻找的箍窑的人。