第八届鲁迅文学奖诗歌奖获奖者——臧棣

　　【作家简介】

　　臧棣，1964年生于北京。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《骑手和豆浆》《简单的人类动作入门》等。曾获中国当代十大杰出青年诗人、中国十大先锋诗人、中国十大新锐诗歌批评家、当代十大新锐诗人等；多次应邀参加国际诗歌节。第八届鲁迅文学奖诗歌奖获奖者。

　　【内容简介】

　　《诗歌植物学》为臧棣自写诗以来，关于植物的诗歌全集，全书290首，涵盖了日常生活中所能见到的全部的植物，是诗歌史上罕见的集中书写植物的诗集，也是臧棣诗歌中独树一帜的一脉，有着高度的丰富性和充足的话题感。它载负着古老的基因，回应着世界文学中现代诗的植物学，如歌德的《植物的演变》、梭罗的《相信种子》、惠特曼的《草叶集》，还有扎根在现代都市的《恶之花》。

　　臧棣的诗歌，表达着他对世界、生命和语言隐忍的热爱。他的节制、犹疑，使他对事物作出精密测量的同时，也迷恋于词语的独特构造和诗艺的繁复表达。生活深度，物质表象，语言和语言、语言和感觉之间的细微差异，都是臧棣的诗歌主题，他的写作，既是一次内心的辩论，也是一种语言的争吵。

　　臧棣的诗

　　◇羊齿植物简史

　　活下来，但拒绝归入

　　任何意义上的幸存；

　　来自桫椤的教育，甚至更冷僻——

　　比原始还绿，意味着

　　不论我们的旋转

　　出了什么问题，你身上

　　始终有一个新鲜的你

　　比羽状历史记载得更古老。

　　熟悉的轮廓。至少环境

　　没怎么变，但气氛却突然灵异得

　　有点像你必须发誓你记得

　　你是在哪里握过幸运之手的。

　　你必须用清晰的记忆澄清一个疑惑：

　　腰带上绑着滴血的锦鸡的偷猎者

　　曾用它们的嫩叶擦屁股，

　　但它们不会记仇。

　　它们会怀念雨霁的时刻，

　　并耐心等待新的分类。

　　与其说你看见过它们，

　　不如说你发现过它们——

　　它们是认真的，不会因人的丑陋

　　而耽搁神秘的祝福。有何世界末日可言？

　　假如你能确认：这些可爱的蕨类

　　是可以和心灵直接对话的植物。

　　◇柿子的神学简史

　　和往年不同，柿子树上的果实

　　多到从来就没数对过。

　　有谁能体会，这数目的含混

　　像一个小花招，不停地放大着

　　丰收的喜悦。而我的邻居，

　　他急需冷门的神学来解决

　　柿子和偷吃柿子的鸟类之间的

　　灵魂问题。他急需形而上的

　　缝隙，来撬动内部的

　　一个死结：他种下了柿子树，

　　这没有问题；有问题的是，

　　那些吃柿子的喜鹊、白头翁

　　或三道眉真的不懂得如何

　　分辨这棵柿子树的归属吗？

　　抑或这些欢叫着享用美味的

　　偷食者从来就不需要分辨

　　谁才是柿子树的主人。他的辛劳，

　　身体上的，特别是心理上的，

　　对那些鸟来说，不过是时间的空白，

　　意识的缺席。那些顺着脖子

　　滴进泥土的汗水，已令他独享了

　　种植者隐秘的喜悦，这难道还不能

　　让一个人满足于他几乎参与了

　　造物的过程？而那些鸟的出场

　　更像是神秘的分享环节的

　　一个自我完善。成熟的见证者，

　　它们聪明于鸟类的本能，

　　这难道也有错？而他急需神圣的洞察

　　来纠正世俗的盘算：假如他

　　没有种下这棵硕果累累的柿子树，

　　那些鸟将如何度过这个格外寒冷的冬天？

　　难道它们感恩的方式，就是

　　不停地摆弄灵巧的身姿

　　变换着花样，偷吃人的收获？

　　抑或他更急需一个乔装的天使

　　放下身段，用纯洁的影子

　　靠近他的疑惑：将吃柿子的鸟

　　归入小偷的行列，不仅有点自私，

　　甚至这想法本身就很原罪；

　　它们吃掉的不过是树枝上

　　颜色橙黄的柿子，谁能证明

　　那些果实上可曾刻有他的名字？

　　他急需上帝的偏见，假如我作为邻居

　　提供的安慰是不合时宜的：

　　那些鸟的啄食行为展示了

　　大地的意愿，而他现在急需的，

　　是从一个想象的个人损失中跳出来。

　　◇枇杷男孩简史

　　和世界的迷宫唱对台戏

　　唱久了，你会在夜深时梦见

　　密集在树枝上的金丸

　　让时间的胃部透明在

　　稀薄的空气中。

　　诸神渴了，所以杯子

　　必须大小合适。太大的话，

　　琵琶会失声。轮到凭神似就能刷新

　　最深的寂寞时，你要摆脱梦游症的侵蚀，

　　将人生的恍惚端成一只盘子。

　　它们的数量再次验证了

　　金黄的必要性，就如同

　　多孔的星星，将古老的召唤

　　闪烁在一个孤独中——

　　那里，你既是中心，又是边缘。

　　将生命的安静制作成

　　思念之光，返还给

　　摊开的手掌。一块刚刚掷出的石头，

　　令你小于我，但却大于时间；

　　何谓永生？不就是巨大的悲伤

　　令生死之间再也容不下

　　插手的缝隙吗？如此，广大的黑暗

　　像发黑的盐一样，将你腌制

　　在我的叫喊中；而那份酸甜，

　　就像刚刚从我鼻尖上剥开的一层皮。

　　◇千屈菜入门

　　天杀的、植物的一面

　　兜底人的另一面。它的长长的圆花柱

　　是你的回报。但你其实没干什么。

　　任何地方，只要烟雨稍微开阔一点，

　　它的等待就比你的等待

　　面积要大，但直到梭罗

　　在用它作拌料的稀粥里认出了

　　烫人的戈多，你还是不习惯

　　它曾委身于江湖深处的马鞭草。

　　假如不叫它对叶莲，爱尔兰人

　　会以为它比迷途的孩子

　　还孤独。典型的湿地植物，

　　入药后，永生的理想

　　显形于它精通我们的经络，

　　且从未出卖我们和自然之间的

　　任何一个幻象。没错。它还会悄悄降压。

　　◇银杏的左边简史

　　它如果不是一株女贞，

　　就永远不会有人猜中它。

　　没有人规定银杏的旁边，种什么树

　　更符合风景的口味；附近

　　曾经毁于大火的花园

　　令灰烬像忧郁症的偏方。

　　至于高低之间，谁更需要陪衬，

　　神圣的理由早已小得像蜗牛的口型

　　对不上黑缘红瓢虫的口号。

　　而如果到了第九轮，你依然只能猜到

　　它不是山楂就是海棠，说明这游戏

　　已经在我们的变形记中退化成

　　从鞋里倒出来的水。照一照吧，

　　即便紧张的预感中，可能的自省

　　只会来自泼溅的浑浊。

　　或者退一步：这么好的润滑剂，

　　而且来自天上，仅仅把它看成

　　一场雨，不觉得眼光短浅吗？

　　给注目礼重新选择一个小秘密，

　　是个不错的想法。接着，

　　窸窣之间，比天籁更清晰的，

　　你真的会用它来放大一个心裁吗？

　　寂静之舞。树叶的绿手腕

　　多到春风只剩下一口气。

　　咔嚓，但不是断裂。如果你

　　还是无法确定这是不是

　　一首合格的赞美诗，那么刚从树枝上

　　跳下来的，我又是谁呢？

　　◇蒲公英简史

　　最新的医学研究表明：

　　春天的蒲公英内含不明毒素，

　　如果误食，将对人体内脏

　　造成不可逆的严重损害——

　　每当阳春时节，目睹大大小小的绿地上

　　有貌似热爱养生的人身形扭曲，

　　揪采刚萌芽的蒲公英时，

　　我都会萌生一股强烈的冲动：

　　将诗人的谣言混淆成一个伟大的消息；

　　然后像这样，抬起手指，

　　轻轻一按，有东西便像神秘的种子一样

　　播撒开去，比子弹更快，

　　比冲击波的后果更面目全非；

　　夹杂中，诗的信号没准还会共振于

　　神圣的戒律。快乐的想象中，

　　虚构的世界里，多少真实的心跳

　　将令冷血突然加速；把天窗也打开的话，

　　刷刷滴落之后，豆大的冷汗

　　甚至已溢出金盆的边沿。

　　虽然没法确定，靠诗人的谣言

　　来拯救的好东西，效果究竟有多大；

　　但毕竟，作为一种延迟，

　　我能清晰地透视到，无名的角落里

　　确实有不止一大片蒲公英

　　可爱地，活过了人类的夏天。