清朝未年，山东登州府石氏家族兄弟六人闯了关东，在开通县城东40里一个叫下洼子的地方落了脚。石山爷是闯关东石氏后代大排行中的第十三个男丁，其父取其谐音，给孩子取名为石山。

　　（一）

　　石山命苦。

　　九岁那年村里闹鼠疫，父母相继病逝，石山成了孤儿。1944年，不满10岁的石山到财主家做了放猪娃，只管吃饭不给工钱，一件开了花的大棉祅那是缝了又缝还生满虱子，白天遮风挡雪，晚上当被盖，在身上一穿就是大半年。解放后，人民政府分给了他土地，石山捧着地契，一路哭着跑到了爹妈的坟前磕了一顿响头。他说这头是给爹妈磕的，更是给共产党给新中国磕的。不久，一个远房姐姐收留了他。

　　抗美援朝战争爆发后，石山在全村第一个报名要求参加志愿军。只是他还不到当兵的年龄，石山的愿望落了空。

　　石山找到村长，抱着村长的大腿死不撒手，吵着闹着要去当兵保家卫国。村长没办法，只好领着他到了区上。区领导告诉石山，这事得县兵役局和部队首长商量才能定。

　　石山蔫了。他没去过县里，没去过兵役局，更找不着部队的首长，但他铁了心想去参加志愿军。最后村长告诉他，新兵上火车那天你在车站就能看见部队首长，你要是能拿出那天抱着我大腿不撒手的犟劲，你就能跟部队走。

　　到新兵集合那天。

　　石山失踪了。

　　姐姐发现石山穿走了姐夫的破白茬羊皮袄，带走了早晨吃剩下的几个大饼子。

　　三天后，本村去县里送兵的人捎回了那件羊皮袄，并告诉姐姐，说石山象头犟驴似地硬和新兵一起上了火车。

　　（二）

　　石山复员了。

　　他带着复员军人伤残证和党员组织关系介绍信回到了下洼子。

　　“俺弟还带回一捧军功章呢！”石山的姐姐说。

　　石山的左臂受过伤，干不了重活了，生产队安排他做了保管员。渐渐地人们发现，他这个保管员当的有点“格色”。

　　先是大队书记抓了只羊，说招待公社领导。羊拴在了队部旁的小树上，叮嘱石山照看一下。杀羊时那羊却没了踪影，一问石山，他一拍大腿说：“哎呀，一眼没照到，这羊咋跑了呢！”

　　以后的事就更绝了。

　　公社和社直的几个场面上人物拿着大小队领导批的条子来找石山，装五作六地，土豆、小米、小杂粮要了个遍。没成想这些批条在这个新保管员面前没好使。

　　还没等队长找他，石山先找到了队长。

　　“这集体的东西，你们写个条子就白送白拿，是谁给你们的这个权力？”

　　“你当我愿意给吗？我挡得住吗？”

　　“有你这句话就行了，今后不管谁找你，你就往我这推，你看我怎么捲他！”

　　这年入冬后，生产队杀了三头猪。按人囗分了肉后，留出80斤入库保管，准备春节慰问军烈属。正赶上公杜的王书记到大队来整顿班子，大队书记就打发会记来找石山。

　　“兄弟，这一年来公社王书记为咱们大、小队的事可沒少操心，这回来正赶上你们小队杀猪，大队领导商量准备给王书记带10斤肉回去。”

　　大队会计满脸堆笑地说，并有意把“王书记”三个字说得很重。

　　“行！不过你们得给我一次机会，让我给王书记送去。”

　　“好吧，咱一言为定！”

　　王书记要走了，可这猪肉却迟迟没有到位。大队会计急三火四地来找石山。

　　“兄弟，肉送哪去了？”

　　“我当面问王书记了，人家书记说啥也不要。”

　　石山出名了。

　　队长说石山给他解脱了，社员们说他是个红管家。也有人说他是仗着当兵受伤立功没人敢惹不进盐酱的“倔巴头”。

　　（三）

　　石山“提干”了。

　　在社员们的强力推举下，他当上了生产队的后勤组长，负责物资保管和管理队里的莱园子。

　　这年刚入伏，生产队的香瓜就熟了。有一天，石山的媳妇白云两个娘家侄女从外村来了，孩子说他们屯今年没种瓜，进了屋就喊着姑姑要瓜吃。白云来到菜园找到了石山，石山喊来看瓜的园把头老孟头，准备称二十斤瓜让孩子们带回家。

　　瓜称完了，石山十分认真地告诉园把头：“这二十斤瓜先记上帐，下次分瓜从我们家的那份里扣出去。”

　　老孟头抬眼瞅瞅石山媳妇小声嘟囔说：“扣完了你家还剩啥了，孩子们看着别人吃不馋吗？”只见白云微笑着说：大叔“那就分两次扣呗。”

　　石山看着自己的媳妇满意地点点头。回头嘱咐园把头：“你别捣鬼，别整忘了！”

　　“谁敢呐！”

　　（四）

　　石山的伤病复发了。

　　县民政局安排他住进了荣军疗养院。经过一段医疗后，他做通了医生的工作，回到家里休养。

　　联产承包开始了，土地已包干到户了。就在生产队的物资农具准备按户抓阄分配的那天，起大早捡粪的石山在村边树坑里发现了一捆绳子。

　　“这一准是哪个杂种从队里偷出藏在这的！”石山狠狠地骂了一句。

　　看看天气还早，石山把绳子带回了家。

　　“吃完早饭，趁队里的东西还没分，把绳子送到队里去！”石山对儿子说。儿子知道爹的脾气，顺从地说了一声“好”。

　　早饭后，儿子抱起绳子刚要走，孩子的老舅进屋了。问明了情况，急头败脸地对姐夫说：“我知道你这辈子大公无私，可这都单干了，别人都想着法往家划拉点东西，你这可倒好，捡到的东西还要往回送。生产队都黄了，你让孩子往那送？你不要一会儿我拿走！”

　　“你拿走？你先等等。你说生产队黄了，啥时侯黄的？”

　　“今天头午分东西，下午就黄了！”孩子老舅低声地说。

　　“现在它不是还没黄吗？没黄这东西它就姓公！”

　　儿子把绳子送走了。

　　小舅子也摔门走了。

　　（五）

　　石山老了。

　　孩子们都喊他石山爷爷了。

　　头些年，他时而看到有些乡村干部搞不正之风，就会在家里外头大骂一场。儿子在村上做事，知道有些人不满意，就想劝劝老爹。“ 爹，你年纪大了，身体又不好，别操这份心中不？”

　　“我看不惯！”

　　“你看不惯就把眼晴闭上，别看！”老伴嗔怪道。

　　“不整治这些败类，别说我活着闭不上眼晴，就是死了，我这眼睛也闭不上！”

　　几年后，石山爷的儿子德福选上了村支部书记。

　　“你知道爹这辈子最恨的是啥。爹管不了别人，还能管着你吗？现在爹这双眼睛看着的就是你。”这是儿子去看老爹时，听到最多的一句话。

　　这年刚入秋， 石山爷的病重了，儿子带着全家人去看望。临走，石山爷单独留下了儿子。

　　“你是不是有事瞒着爹？”

　　“没有，真没有。不信你问问你儿媳妇。”

　　“我谁也不问，就问你。今天你两口子一进屋我看神色就有点不对劲，我觉得你一定有点事。我告诉你：这事要和贪腐不沾边，你现在就走人。如果沾了，你不能让爹当迷猜。爹单独留你，就是要你痛快地说实话！”

　　“爹，儿子给你丢脸了。”

　　德福偷偷地看了老爹一眼，低头躲过了老爹从来没有过的犀利眼神，吞吞吐吐地说：“去，去年秋天，上级拨了一批滴灌设备。有些社员说这东西不实用，不想要，我就把剩下的几套支援给邻村了，他们请我喝了顿酒，又送我四条烟。那成想他们把这些东西拉回去后，都当废品给卖了，钱也自己花了，现在县纪委正在查呢。”

　　“你先别说丢了老爹的脸面，咱爷们的脸面能值多少钱？这里的是非曲直爹不说你自已也能想清楚。你现在要做的就是主动如实地和组织交待问题。这些，你能做到吧？”

　　“爹，我能。”

　　“爹信。”

　　“这段时间你就不要来看我了，积极配合组织调查，爹一时半会儿死不了。你记着，结案后只要爹还活着，你要把处理的结果如实地告诉爹。”儿子认真地点了点头。

　　深冬了，石山爷的病更重了，医院下了病危通知书。儿子德福日夜守护在老爹的身边，他在等待着完成对老爹的最后一个承诺。

　　石山爷醒了，他微微地睁开眼睛看着身边的儿子。儿子慢慢地俯下身，把嘴贴近了爹的耳朵，然后轻轻地，一字一句地把县纪委对自己的处分决定告诉了老爹。

　　石山爷的嘴角动了动，微睁的眼睛看了儿子一会，慢慢地闭上了……。

　　李秀军：吉林省作家协会会员。