北方的夏天不同于南方的夏天，就像北方人的性格那样，火辣火辣的，没有温婉可言。可当季节迈进立秋门槛的时候，天气骤然像是变了脸似的，送来了一丝丝凉爽的风。秋天的味道，随着节气的脚步，有滋有味的来了。

　　望着高远且湛蓝湛蓝的天空，看着天上游动的一团团白云，我忽然间想起了故乡的秋天，想起了故乡老宅后院菜园里，那片秋日里开着黄花的姜不辣。

　　听村里老人们讲，姜不辣这种蔬菜很特别，生命力极强，它的生长习性是春天时开花，夏天时向上长杆子，长叶子，只有到了立秋之后，当天气凉爽了，它们才能在根部慢慢长出一串串似姜非姜的果实，故乡里也有人叫它为“鬼菜姜”。

　　那是因为，姜不辣的成活率极高，它很皮实，“给它一点阳光就会灿烂”，只要给它一点土壤，它就会蓬蓬勃勃地生长，一片连一片，扯也扯不断，砍也不砍净，当人们不需要它的时候，想除都除不掉的缘故吧。

　　姜不辣，是北方田园里自然生长的一种蔬菜，不需要人去打理它，经管它，易于成活，地下结果。果实呈现出一串串，一嘟噜一嘟噜的，大小不一，颜色有的酷似土豆或是地瓜，半白半红，有的还有少许的微红颜色。

　　初次接触姜不辣，是在六十年代末期的那年秋天，父亲从城镇中学被下放到附近的村小学继续教书的时候。

　　在村里租住的老宅院子很大，前后院都有菜园。春天的时候，父亲利用休息时间。学着人家也把菜园整理的顺顺当当，种上一家人吃的蔬菜，诸如：土豆，豆角，黄瓜，茄子，西红柿，西葫芦和白菜等等，并在菜园栅栏的边缘上还种上了粘玉米。夏天雨水勤快，菜园子绿蓬蓬的一片，想吃啥就摘啥。

　　每当做饭的时候，母亲总会扎上围裙，手里拿个盆子，不是摘豆角，就是拧茄子，或是摘辣椒，天天不重样，可比住在城镇时天天上街买菜强多了，既新鲜又省钱。

　　在村里住的时间长了，前后院邻居家的孩子大都熟悉了，我也和他们跑跑跳跳起来，有时还跑到村子很远的地方，在水塘里玩水，抓青蛙，逮蚂蚱，粘蜻蜓，好不快活。

　　租住的老宅右侧是一家独门独院的高姓人家，家里人口少，只有两口人。那时，高姓爷爷有六十多岁，他还有一个大儿子，四十多岁了，一直没有成婚。高爷爷老伴去世早，据说，年轻时就没了，爷俩相依为命，村里人背后都用歇后语，说他们老高家是：踩高跷人家——“两只光棍”。

　　高爷爷眼睛不大好，眼睛红红的，总是流眼泪，时常看见他手里拿个花手绢，时不时地擦拭一下眼睛。他家院子大，蔬菜种的多，长势也好，水水灵灵，管理的有模有样，一看就是个农家院种菜的好手。

　　高爷爷家后院也有一个菜园子，但种菜不多，靠近后门口的地方，种上了几垄韭菜，还有一些矮棵作物，其它地方就是清一色的苞米，秋天时，足有房顶那么高。

　　透过几垄矮棵作物，在靠近高家左侧土墙边上，有一片开着黄花高低不等的作物，像是向日葵，但又没有向日葵的“笑脸”，高高细细的，遇到刮风时，它们晃晃悠悠的，我有些纳闷，不知为何物？

　　后来，我问母亲，说隔壁老高家后院靠土墙边上，有一片开着黄花的是什么？母亲说，那是姜不辣，也叫“鬼菜姜”，是上冻后腌咸菜吃的。

　　不久，天气凉了，夜里下起了秋霜，一些农作物的叶子开始蔫头耷脑的，高爷爷家的那片姜不辣的黄花也低下了头，叶子干干巴巴的。一天下午，高爷爷的大儿子从后门出来，一手拿个篮子，一手拿个铁镐，用力拔掉地面上的一棵棵姜不辣秧子。

　　霎时，抖落出了根部的一串串姜不辣，高爷爷大儿子一边从姜不辣根部扯下一个个放在蓝子里，又举起铁镐，在地里刨了起来，生怕姜不辣还遗留在地里头。

　　几番操作后，蓝子装的满满的，高爷爷大儿子心满意足的“打道回府”了。我在一旁看的一清二楚，心想，我就不信你们把姜不辣全部起干净，一点也不留在地里。

　　几天后，天气更凉了，竟然刮起了小北风。在高家人都躲在屋里取暖的时候，我悄悄地走到他们家后院，在靠近土墙边上的那片已经挖过的姜不辣地里，用铁锹使劲翻动，心里想，我就不信你老高家就能挖的那么干干净净。

　　几铁掀下去，空空如也，心里有些懊丧。又坚持了一会儿，果然有了收获。

　　一小块已经被人家挖的有些“面目全非”的姜不辣露了出来，我好生高兴，又不敢笑出声来，带着这点“战利品”又悄悄地回家了。母亲见到后盘问我：是从哪里弄来的？

　　我如实回答母亲，是从隔壁老高家那片姜不辣挖过的地里“捡来”的，母亲信以为真。父亲下班知道后，高兴地说：儿子，你赶紧把它埋在咱家后院菜园子的栅栏外边，这个东西冬天不怕冻，来年就能长出很多的苗来。

　　春天来了，万物复苏，大地又有了绿意。

　　上个年头地里的小葱冒出绿来，韭菜也拱出了地面。我走到上年秋天埋在地里的姜不辣的那块地方，蹲下身来，细细地观察一番。好家伙，去年秋天埋在地里的姜不辣伸出了两个小叶片，直挺挺地，像个小“绿娃娃”，可爱极了。

　　夏天雨水勤快，姜不辣分出来许多大大小小的枝丫，没几天功夫，便是“星星之火”般“燎原”起来，它们要比菜园子里人工侍弄的蔬菜长势猛多了，几乎把菜园外侧的栅栏都给围了起来。

　　姜不辣开花了。姜不辣的花儿呈淡黄色，酷似向日葵花的颜色，但与向日葵有所不同，向日葵生长是单一根颈向上挺拔，而姜不辣却是多个枝岔并存，挤挤喳喳，个头细高细高的，遇有大风天会东倒西歪，摇摇晃晃的。

　　姜不辣经过一个夏天的蓬勃生长，渐渐地高过了我的个子，开着一朵朵小黄花，五颜六色的蝴蝶纷纷在上面嬉戏打闹，蜜蜂“嗡嗡”的叫着，也不知道在姜不辣的花儿上采到蜜没有？小黄花瓣像是孩子们的小手，都纷纷翘了起来。

　　秋天到了，天气转凉，到了收获姜不辣的季节了。我用力拔掉长得一人多高的姜不辣杆子，用铁锨在地底下翻找姜不辣，也许是上年秋后埋下的姜不辣“种子“过于渺小，种牙不够多，或者根须还不够深，因此，收获的姜不辣也不多，只是收获了十几个大大小小的姜不辣。

　　当用井水洗净后，用一点盐腌制没几天，全家就尝到了姜不辣的味道。我平生第一次吃上姜不辣，它完全不同于芥菜和萝卜的咸菜味道，有一股清新略带一些甜丝丝的感觉，吃在嘴里，脆生生的，与以前吃过的咸菜口味大不相同。

　　父亲说，姜不辣很特殊，明年不用再栽种它的苗子了，只要在它生长过的地方，它就会在自然中重生，那怕是地里留下的一点点根须，它也会长出新苗来。

　　果然，年复一年，日复一日，在老宅屋后的那片菜园栅栏外边，姜不辣就像是一堵绿色的“墙”那般，在没人搭理它的状态下，自然生长，不管不顾，每年都为我们家提供着清脆的姜不辣丝，姜不辣片，或是酱缸里腌红的姜不辣咸菜。有时，母亲还会把新鲜的姜不辣切成丝，放些干辣椒油和醋端上餐桌，那都是当时难得的下饭的美味。

　　在那个艰苦的年代里，北方的冬季没有新鲜蔬菜可言，姜不辣就和院子里的其它冬储蔬菜一起，尤其是春季蔬菜青黄不接的季节里，姜不辣也能“独当一面”地为农家的餐桌上带来许多惊喜，让人心生多少感激之情。

　　七十年代后期，高中毕业后，应征入伍，来到长白山脚下的延边部队。夏天时，我还写信问父亲，后院栅栏外边的“姜不辣”长势如何？父亲回信说，当年你“引进“的姜不辣长得老高老高了，而且在后菜园子外侧长成了一大片，除都除不掉。

　　一九七九年对越自卫反击战结束后，那年的春天，我从吉林市参加部队文学创作骨干培训班探家时，回到了已经阔别两年多的家乡，从后菜园还没有走进家门，一眼就看见了栅栏外侧的那片绿油油的姜不辣，它长得更高了，更壮了，眼前又再现了当时我“移栽“它时的那个场景。

　　其实，姜不辣是一种普通的不能再普通的用于腌制腌菜的原料，它的普通在于它不需要人们专门去侍弄它，照顾它，它是在自然环境中应运而生的植物，它朴素大方，真诚热烈，虽不是什么重要蔬菜，但在那个特殊的年代里，它却调节了我们的胃口，滋养我们的身体，给予我一个至今都难以忘怀的记忆。

　　随着社会的发展和进步，如今，人们的生活条件得到了极大的改善和提高，无论春夏秋冬，一年四季都可以吃上新鲜蔬菜，口味有了多样性，眼睛也不只是只盯着过去那几种平常的蔬菜了。

　　几十年过去了，姜不辣却依旧是我冬春季节里一直保持的“最爱”，因为，咸菜是北方人餐桌上离不开的“佐料”，姜不辣，就成了我生命中一段无法忘怀的记忆！