老屋很老，这是1955年前我家的老屋。这一年的冬天，我家的父辈们，因下苇塘拉苇子赚下钱，那5间最少已经二百岁高龄的东厢房，于一阵鞭炮声中被拆除了。在原来7间正房(我们都叫上屋)的东面、老祖宗曾预留的房基上，重新并排盖起5间坐北朝南的正房来。

　　我的母亲，就是从这年拆房子开始患病，新房子基本竣工前病情愈重。母亲因从前一直住在东厢房，采光不好，夏天热，冬天冷。心里特别渴望拆除旧厢房建正房，也享受享受住正房的幸福和好处。可遗憾母命不济，没等住上新房人就死不暝目走了，永远告别了从前那5间沧桑的老屋，以及院内所有的老屋、新屋。但在走之前，父亲背着母亲，曾专门到即将竣工的新房看看，在西屋炕上坐有半个时辰，最后恋恋不舍离开，含泪了却她一生的心愿。两个月后，母亲走时是在旧房的正房腰炕(也叫二炕或中炕)走的。

　　1955年，在东厢房拆除之前，我家的老房子是类似的四合院。上屋7间，东西厢房各5间，东厢房南头偏厦子是杂物间，西厢房南端偏厦子是碾房。南面东西厢房之间，由一道高高、厚厚的土墙连接着，中间是两扇对开式的木制大门。加起来将近20间的平房，除院墙外，全是木制和砖石结构，由窗台以下直至地基，都是由石头垒起的。外墙是青砖，内墙是土坯，房顶是由粘土加草屑和成的泥巴抹就。那泥巴防水性能极好，不次于泥瓦，一两年、两三年抹上一次，从不漏雨。

　　盘锦地区早年是渤海退海之地，最高处也只有海拔三四米的样子。虽那县名叫盘山，可连一个土丘都难见，我们村子周围方圆上百里，也难见到一块石头。据大人说，石头都是很早的时侯，长辈人从很远很远的西边锦县一带，千辛万苦运回来的。全村近百户人家，唯独我家住的是砖石结构的房子，在全村很显眼，又有点露富。因比，在特殊的历史时期，也经常遭到一些个别人的嫉妒和算计。

　　我家的老屋很复杂。近20间房子。产权归两家所有，7间正房中间是两家的厨房，从厨房分开一家3间半，我家在东面。不过两家在很早以前也曾是一家，西屋住的是我爷爷的亲叔伯叔叔，和我爷爷年龄差不多，只大我爷爷几岁，我叫他三太爷，我太爷和这个三太爷是堂兄弟。后来，我爷爷和西屋的三太爷各自继承了老辈的家产。两家其实就像一家人，亲情关系处得很好。我在老屋生活15年，从未听见两家人之间吵架斗嘴。我爷爷、大奶和三太爷、三太奶之间经常走动，晚辈人也一样。我家平常吃什么好吃的，我大奶经常给三太爷、三太奶送过去品尝。我三太爷年青时在田里干活睡觉受风，胳膊腿落下毛病，患有严重偏瘫，人们都叫半身不遂。我爷爷和大奶尽力照顾他们，对这对叔婶孝敬有加，良好的家风也在几代人之间薪火相传。

　　其实，两位隔辈、年岁相当的老人，各接上辈老人的班，继承家业之后，主要靠吃老本过日子，享受上辈人的福。据说，很早的时候老辈人做过生意，距老屋后面约100米处还开有马车店。我爷爷和西屋的三太爷年青时都干不了太多、太重的庄稼活。三太爷虽身体残疾，可听大人说他算盘子打得非常好，技术特别娴熟，十里八村有名。什么大扒皮、小扒皮全能，而且两手都会用，还能两手同时操作。据说，我爷爷读了十几年私塾，大了成人以后就学会赌博，而且赌瘾甚大。我曾写过一篇《爷爷的一次豪赌》散文，发表在《鸭绿江》2010年第1期，后收入中国文联出版社《2010中国散文经典》。文章比较详细记述了爷爷过去的赌博盛况。听说，爷爷赌博输多赢少，结局一般很惨。有一次，爷爷把一条驴牵到田地头赌场上，在钉楔子拴驴时，把自己的长衫钉在地上，赌后散场起身动弹不了，自己直喊有鬼了，可见赌博赌到什么程度。爷爷严重的气管炎病，也是赌博时硬累出来的。爷爷的豪赌、惯赌，后来倒成家史中的一件好事、幸事。为这个大家庭赢得至关重要的政治转机，拯救了全家人。因老早老早把家里的土地输了将近一半，仅好地就输了70多亩。所以，解放前土改时，由于人多地少，定了个上中农，把仅有的老屋也守住了。爷爷和三太爷的中青年时代，正是家业逐渐衰落的时候。那时，他们大概正处于清朝末年和民国初期。他们的上两辈、三辈大约是清朝中期道光年间，他们继承下来的近20间老屋，则是他们到老一直不动的财产。

　　10间老屋，当年，乃是爷爷一家老小近20口人唯一栖息繁衍的地方。我们这个家族比较特殊，爷爷十七、八岁的时候，当地正闹胡子，就是大家说的土匪。我们家是个比较富裕的大家庭，名声在外，很长一段时间被土匪盯住不放。据家父说，一次，突然进家三五个全副武装的土匪。在抢劫中发生械斗，手无寸铁的家人面对真枪实弹的土匪，终因寡不敌众，死伤严重，直接被打死3口。爷爷的哥哥、弟弟都被打死。爷爷的哥哥即我的大爷爷死时才20岁，大奶18岁，以后大奶一生没有再嫁。爷爷因哥哥暴死，18岁的嫂子虽心里很苦，但又很爱这个家，因此非常尊重嫂子。后在太爷爷的操办下，不久，爷爷娶了奶奶，我的大奶，一直和我的爷爷奶奶一家人共同生活。这期间，我的大奶在这个家庭的地位，要在我的奶奶和爷爷之上，尤其内务事情全是大奶说了算。后来，我对大奶18岁不改嫁这件事与长辈人也探讨过。除了封建礼教束缚之外，是图这个家庭比较富裕。另外，我的太爷和爷爷也有私心，要改嫁可能要带走一半的家产。

　　我没见过奶奶，听说奶奶活到49岁离世，娘家也是个比较富裕的大家庭，但在我们这个特殊家庭里就不行了。奶奶去世后，大奶在这个家庭的地位和权势进一步膨胀。家父上面一个哥哥，下面3个弟弟3个妹妹，共兄弟姐妹8人，以及后来逐渐增长的一大家子人，统统由大奶奶全部管起来。我与爷爷和大奶一起生活了18年，其中包括我北漂的3年。在伙里生活的14年，我与妈妈和爸爸，大部分时间住在东厢房的老屋。1953年北漂回老家后，又继续住在东厢房的老屋子里。

　　我没问过父母，我是生在正房的老屋还是东厢房的老屋。但我与弟弟一直是在东厢房的老屋子长大。在这间屋子，我长到10岁同父母漂至北大荒，回来在这间老屋接着读小学4年级，直到最后房子拆掉。高小毕业后开始住进新建的正房上屋里。

　　老屋，是我生命的摇篮，人生的起点，幸福的港湾。老屋曾见证我家数代人，二、三百年的岁月沧桑，给我留下3位亲人被土匪不幸杀害的深仇大恨，以及我年幼丧母的最大人生悲痛。老屋也留下许多快乐、甜蜜和记忆的芬芳。尤其，屋后的几棵刚结桃不久的桃树，以及那棵老枣树，给我留下的印象最深。发生在东厢房老屋的故事更多。这里留下我许多不眠之夜，一盏小油灯下，我挑灯熬油的读书声；爸爸妈妈灯下纺线、缝衣和纳鞋底的劳作声；还有外屋爸爸制作豆腐的磨声、水声、驴儿旋转的蹄声，以及里屋的铡草声；灶房那边隔壁是马厩，由那里经常传来骡马们在饥饿时的咴咴叫声。特别让我永远忘不掉的，是几次黑天爸爸匆匆跑出屋外，为人打开大门、那一阵阵特别让人惊魂丧胆的声音一一

　　辽沈战役期间，经常有解放军和国军从村北下来路过我村。他们有时互相追赶打仗过去，有时从别处打完仗进村借宿。因我们住在下屋，每次都是家父出去开门。那时，我们两家整个院子和上下屋，时常住满军人。解放军没事，国民党军只要进来就祸害我们一阵。我记得有一次，曾把我家里所有的鸡从鸡架里抓出来杀掉吃光，大奶怎么阻拦也不成。我也站在鸡架旁瞪眼着急地看着，见他们抓上鸡把脖子一拧致死的惨状，十分心疼。马厩里堆满了破东烂西，大部是替换下来沾满血污的药布、药棉花。我们两家被逼拿出来的白布不够用，就把大家正在枕着的枕头抢去拆了用。我的枕头是一个小兵硬从我的头下抢走的，气得我边哭边大声呼叫。

　　我家的老屋，还曾是村民集会的重要集聚地。村里一有大事小情需要开会，由村长挨户通知，各家各户说得算的人，或派代表集中到我家。会有时最长能开上一两个小时，几铺大炕坐不下，地上的几条长凳、短凳和椅子也坐得满满的。有时开会时间太长了，我们这些孩子们，经常挤在人群里就睡下了。散会后，我们再爬起来各回各的地方。五六十人、七八十人留下满屋呛人的旱烟味儿。当然，也留下许久不散的人气。

　　我们和西屋三太爷两家养有三、四条看门护院的大狗，狗平常就卧在距大门很近的狗窝里。晚上，见那么多开会的人三三两两进院，狗从不叫一声。狗就像似知道什么，晓得来家的人都是客，都是乡里乡亲的熟人、亲人。

　　据老家堂妹发来微信和我说，很早的时候，老家全村已与毗邻的一个大村合并，但老屋还在。老屋，由于常年废弃而荒芜人烟，连个人影都不见。屋里屋外长满长蒿、蒲棒、狗尾巴草等各种杂草，屋墙到处是老鼠挖出来的黑洞。我听说后，对我常年在老家稻田里栖身的母亲，无论对散落的骨骸，抑或漂泊的灵瑰，内心油生莫大的挂念和牵绊。过去的几十年，不管怎么说，母亲的神灵还有所依托，现在身边连一个亲人都没有，可见母亲是何等的孤独了。

　　2023年7月25日太原。

　　作者简介：张德祥，辽宁盘锦人，现居山西太原。曾任中铁三局文联秘书长，山西省企业文联主席团委员，铁道部文学职称和文学奖评委会评委。在《新华每日电讯》《经济参考报》《世界通讯》《人民日报海外版》《工人日报》《中国企业报》《中国质量报》《中国文化报》《人民铁道》报《山西日报》《辽宁日报》《青海日报》《西藏日报》《人民代表报》《精神文明报》《山西政协报》《山西工人报》《山西晚报》《太原日报》以及《当代华文文学》《中国铁路文学》《山西文学》《城市文学》《都市》文学《首都文学》《鸭绿江》《黄河》《火花》《九州诗文》《中国诗萃》《大众诗歌》《天涯诗刊》《当代诗人》《山东诗人》《北岳风》《辽西风》《中华风》《香稻诗报》《诗潮》《诗神》《诗选刊》《长江诗歌》《中国诗歌网》《中华诗歌网》《中华散文网》《东北作家网》《辽宁作家网》《大家文学网》《搜狐网》等近百家报刊和网络平台，发表新闻和文学作品150多万字。曾获第六届中国铁路文学奖、山西省文联创作一等奖。小说、散文、诗歌、报告文学曾多次获省部级和全国征文一、二、三等奖、优秀奖，以及最佳作品奖。作品入选50多种选本。中国诗歌学会会员、中国铁路作协会员、山西省作协会员，二级文学创作员。传略被收录《中国诗人大辞典》《中国作家艺术家大辞典》，出版诗集《铿锵生涯》，合编报告文学集《铁血丹心》。