故乡在远方，在距离所工作和生活的城市，足有一千余里之外的辽西锦州凌海市石山镇。

    石山镇，顾名思义，是生产花岗岩石矿的地方，久而久之，这里因山而得名，因山而繁华。山脚下是车水马龙的石山镇，各种石材生产加工门庭若市，那是方圆百十余里农副产品的交易中心和集散地，几里之外铁路线上设有石山车站，南来北往的列车在这里停停靠靠。列车无论是上行或者下行，每当经过这里时，车窗外的左侧或右侧都能看见“近在咫尺”的一座高高大大的石头山，那个故乡的显著标志，就是生我养我的故乡。

    算来算去，离开故乡已经有四十多个年了……

    那是七十年代末一个寒冷的冬季，我同一批刚刚高中毕业的同学和同乡穿上军装，来到了吉林延边“长白山下果树成行，海兰江畔稻花香”的军营。从此，便于故乡的“石山”告别了。

    几年之后，我从部队回到地方，分配在外地工作，在父母和家人们还没有全部离开这里的时候，我基本上每年回去一、二次看望父母和家人。后来不长时间，父母和家人也全部来到了我所工作和生活的城市。当家人们相继离开石山镇后，我每次再经过这里时，故乡的石山，就成了我留在心中的一个“符号”和“概念”，故乡的那座高高的石头山，也就成了我“车窗外的故乡”。

    京哈铁路线上的石山车站，曾经停靠过不少的来来往往的旅客列车，列车到站后停靠二、三分钟，在极短的时间里，我会走到车门口，深呼吸一下故乡的空气，睁开双眼寻找可能遇见的熟人，心脏狂跳地望着附近熟悉的街路和房屋，回忆曾经的学生时代和儿时的生活点滴。

    后来铁路提速后，故乡的石山车站的站点被取消了，所有的旅客列车不再停靠在这里。列车上行在经过沟帮子车站后，我就会从卧铺上走到车门处，远远地望着故乡那座石头山，“心随山动“，深情地望着列车右侧不远处那做慢慢移动的山，直到列车无情地呼啸而过，那座石头山被远远地抛在了后侧，完全离开视线的时候。山不见了，可那颗对故乡依依不舍的心，却仍然留在了这里……

    记忆中的石山车站站前是一处非常繁华的街道，街路两侧有许多挂着晃的商家店铺，百货商场、副食品店、饭店、照相馆、邮政局、旅店、粮站和粮库一应俱全，那是儿时的“王府井“，那是乡下孩子见到过的最大“都市”。一到年节，这里街市各种商品琳琅满目，令人眼花缭乱，吸引周边许许多多的大人孩子们前来游玩和购物。

    白天，街路上人来人往，大车小辆，马车、驴车晃悠悠地从这里通过，一条很长的街路上，摆摊贩卖各种农副产品的小商小贩不绝于耳。那怕是到了夜间，站前的那条老街上，也会灯火辉煌，上下火车的人流熙熙攘攘，人们说说笑笑，在嘈杂声中，迎来一个又一个黎明。

    那时的石山车站站前远近闻名，热闹非凡，许多的快车都经停这里，附近有驿马方兵营、石山镇附近的炮团，上上下下旅客很多，车站检票口经常是人山人海，水泄不通。夏季里，站前广场喷水池子里经常喷射水花，加上那棵高大的大柳树的荫凉，经常吸引上下车的旅客驻足歇息和逗留。

    上小学期间，我经常和村里的几个小伙伴们跑到这里，购买价格低廉的书本和文具，有几年的春节前，我都和几个小伙伴们挎着水桶，来石山车站北侧的屠宰场花0.5元购买一副猪血，晃晃悠悠地回家，那就是全家一次上等的改善生活——蒸猪血。那时的饭量也不知道为什么那么大，食欲极强，不知道啥叫饥饱，遇上可口的饭菜，就是不愿意放下碗筷。

    一九七二年初春，那还是咋暖还寒的季节，我们来到中学读书，从此，繁华的石山车站站前街道就近在咫尺了。

    那时，为了节省时间和走近道，一般都是利用车站里没有火车通过的间隙，翻身跳过车站检票口的栅栏，直接就到了站前的广场，对过就是百货商场，虽然没钱购买什么，也要一一走过看过，满足学生时代的好奇心。

    那年夏天的一个中午，我和班级的王全彦、李铁汉、李凤金、李瑞先几个当时比较要好的同学，利用中午休息时间翻过石山车站检票口栅栏，在站前街道上闲逛。我和王全彦同学都喜欢看书，但又苦于当时没有书看。我们漫无边际的闲游，当走进站前的照相馆时，趴在窗户往里看，里面空无一人，而且虚掩着房门。试探着走进屋里，只见一条长椅子上放着一本书，翻开书皮一看是茅盾的《子夜》，我和王全彦当时就喜出望外，有些爱不释手。但人的善良本质又使我们产生了偷偷借书的想法，我和王全彦找来一张小纸条，上书：我们是中学学生，因为喜欢看书，又没有书看，特借书几天，看后一定送还。落款：几名中学生。

    半个月后，我和王全彦同学先后读完这本茅盾的名著，又在一个中午的时间，翻过石山车站检票口的栅栏，悄悄地遛进这家照相馆，趁主人不注意，把书又送还过去。

    在中学读书的几年时间里，我曾无数次的翻过石山车站检票口栅栏，穿梭在这条人来人往的街道上，一个个热闹的场面我们都曾见识过，“拜访”过。

    一九七六年夏天，在那时的锦县（现为凌海市）大有农场支农结束后，便各奔东西，结束了学生时代，茫然地走向了四面八方。

    高中毕业后，我又鬼使神差般旧地重游，来到石山车站车站工务段干起了临时工人，每天往返于铁路线上，目送一趟趟火车上行和下行，在繁重的体力劳动中锻炼成长，直至后来应征入伍，便离开了石山车站。

    当年参军入伍时与石山车站一别，如今，屈指算来，历史已经过去了四十多个春夏秋冬。

    四十年的风风雨雨，四十年的故乡牵挂。

    几十年来，每当公出或者回锦州看望舅舅极其亲人时，在列车穿越沟帮子车站后，我便从卧铺上走到车窗前，在寻找石山镇后侧的那座花岗岩石山，只要看到那座虽然在渐渐变矮的石头山还在，我的心，就随那呼啸而过的列车一次又一次走进了故乡，走进了童年的时代，走进了居住过那个小村子，走进了生我养我的那片土地。

    故乡有故乡的“嗑”，故乡也有故乡的乡音。

    离开了生我养我的故乡，多年以后，我的乡音早已被同化，但我依旧能辨别出故乡独有的那份语言和声调。

    有一年夏季，我和单位几位同时前往南方考察学习，在重庆大足石刻景区，几个人操着故乡的口音在议论着，我走上前去，与他们闲聊，正是我的“故乡人”。人不亲，故土亲，乡音，让我久久地激荡着，回味着。同去的同事们说：“你咋能听出来他们是你的故乡人呢？”，我笑着说，那是我的“根”啊，故乡的声音，走到哪里我都能听得真真切切，那是融入骨子里的那份情啊。

    如今，虽然故乡离我远了，可我的心一直与故乡在一起，那怕是在“车窗外”。

    虽然石山镇已经没有了我的亲人，但过去生活过的小村子还在，村子后侧的那条小河还在静静地流淌着，那里还有我的童年伙伴，还有留在记忆里的父老乡亲。村子里那一条条街路，那每家房屋的坐落走向，还有村边的那几个水塘，夏季里的蛙鸣，屋檐下的燕子窝，草丛里的蝈蝈叫声……

    故乡在远方，故乡在车窗外的世界里！

    作者简介：闫英学，出生于辽宁锦州凌海市石山镇，因在吉林延边当兵，分配在吉林松原市工作和生活。今年开始散文创作，出版军旅散文集《永远的金达莱》等，作品见于天津《中老年时报》《吉林日报》《吉林农村报》吉林日报《生活快报》河南《牡丹文学》《东北作家》《松原日报》《松花江》《通辽日报》《赤峰日报》《延边日报》等报刊杂志。