一

　　初夏的一个下午，一只布谷大概迷路了，在城市上空孤单地叫着，时远时近。黄昏快要到来，我留意到它好长一阵没有发声了，就想，它终于找到归路，还乡了。

　　布谷！那叫声，却突然在我家窗外冒了出来。窗关着，那里并不能停留一只鸟。我上上下下搜寻，直到眼睛让两团红色晃得花了起来。那是两幅红色窗花。窗花里藏着鸟，都不是真鸟。

　　我还是等了等，才把窗轻悄悄推开，没有一个扑棱棱的意外。两幅窗花随着各自安身的窗玻璃，拉开了一点距离。春节前夕，家人就把窗花采购回来并张贴好，而我，竟然整整一个春天，都对窗间那点缀熟视无睹。

　　左边一幅是四方形，四边布满了梅花。今年是兔年，所以梅花中央有两只兔子，一只曲着前爪站着，一只趴在地上，都乖乖地仰着头和梅花枝上的一只喜鹊说着什么。从空白处钤印的“玉兔迎春”四个字来看，喜鹊虽高高在上，却是一个配角。

　　右边一幅是圆形，周围布满了梨花。两只燕子正从花间往外飞，嘴里衔着一朵梨花的那只已半身出框，另一只紧随其后。花间也有钤印，是“与物皆春”。

　　我已经看出来，两幅窗花的材质都不是纸，只不过薄如纸罢了。图案也不是镂空的，只不过通透之处与玻璃同色罢了。那么，那样的窗花，还是农耕文化之花吗？

　　我老家没有贴窗花的习俗，我却在不同地方见到过它。没错，窗花是窗上张贴的剪纸，已有上千年历史。一代一代剪纸艺人靠着双手，靠着刀剪和纸，让剪纸艺术翩然传到今天。而今，凭着手手相传的温度提升，凭着环环相扣的物流跟进，窗花可以让城市任何一个门户顺利接收，为任意一扇窗添上祥瑞之景。但高楼大厦窗玻璃那一个尺度，显然又让窗花那一份娇弱感到了局促，也让乡野风味、俚俗风趣等都有了一个换装进城的心思。可以说，窗花，恰是可以一窥民间艺术之流变的窗口。

　　我又看了看梨花间那四个字“与物皆春”。宋代理学家朱熹在《敬恕斋铭》中说：“己所不欲，勿施于人。以是行之，与物皆春。”意思是，只要照着孔子说的“己所不欲，勿施于人”去做，就能与世间万物共享春天般的美好。那会儿，我想的却是，我的亲人们在新春到来之际，把心中那一份美好的祈愿张贴到窗上，如果将其简单理解为那是他们“己之所欲”，或许等于把春天、夏天和秋天一齐辜负掉了，剩下一个冷寂的冬天，孤独地等候下一缕春光。

　　而那只燕子突破框框所领略到的气象，让我感觉到，那更像是梅花中兔子和喜鹊正在讨论的问题。

　　二

　　天色暗了一些，我并没有从那窗前离开。窗花里的花就不说了，兔子也不说了，但是，那鸟，我见了它们，怎么会没有几句话要说呢？

　　听，布谷又在远处叫起来了。

　　我突然想到，刚才眼皮底下冒出的那一声，会不会是某个孩子气的邻居模仿布谷，或者，那就是一个孩子的模仿呢？要不，那会不会是谁把电子钟和手机之类拿到了窗口，把从布谷那儿照搬来的铃声放送出来，给那只真正的布谷一个回应呢？

　　窗花并不能为我作证，刚才有一只真正的布谷飞过。那么，那布谷，会不会是从我梦中飞出去的一只呢？

　　我到了那会儿才想起来，之前我从一本书上知道，布谷是胆小的鸟。它每年只有到农忙时节才会出来一阵，并且不把自己藏好就不会发声。怪不得，我至今都没有见过它的模样。我却一直认为它是不由分说的鸟，是飞来飞去的小喇叭。我小时候在太阳下干活，它躲在某个清凉的地方，小眼睛一定看见我割了那么多麦子、拾了那么多麦穗，还照样不断给我下达命令。我一点也不怕它，它叫一声，我就学着它叫一声。我那是要把每一声都还给它，有时抬头向着蓝天，有时埋头朝着大地。结果，它一直当着它的小喇叭，我很快就成了临时的小哑巴。几十年过去，我大概把记忆里的那些叫声相加成了一个总和，因此，一只孤单的布谷在城市里的叫声，一嘴一嘴啄破了我的一个下午，又一句一句唤回了我的一个春天。

　　窗花里有没有布谷的位置，我不知道。多年以来，我读到或者写到的布谷，要是也相加起来，不一定比在现实中听到的要少。几年前，我还在一篇小说中借人物之口埋怨过它：“飞着吆喝不腰疼。”我要是早知道它并不是那种斩钉截铁的鸟，并且身上背着的故事不止一个，或许就不会那样说了。

　　天色更暗了，我又有了一个走神，差点让左边窗花里的那只鸟变了模样。喜鹊登梅，应该没错。我小时候的记忆里却没有梅花，喜鹊总是把巢筑在靠近人户的大树上。我从小就渴望我家附近出现一个喜鹊窝，并不是需要喜鹊来报喜，而是想趁它们不在的时候抄了那窝。那一堆干柴，能够煮熟一锅饭，那应该算一个大喜。还好，那样的事没有发生。不然，后来我还怎么好意思在小说里写那些喜鹊窝呢？

　　一个细心的读者曾经问我，你好几部小说里都有一个喜鹊窝，这有什么原因吗？当然有。我说，因为我认识的鸟很少，就几种，包括喜鹊在内。

　　我说的是实话。我熟悉的鸟，除了布谷，除了喜鹊和燕子，还有麻雀、乌鸦和斑鸠。那个初夏的黄昏，一不小心就让它们跑出来了一半。我小时候不知掏过多少麻雀窝，燕子窝却是从不敢碰，而那“一般黑”的乌鸦，躲它都来不及。斑鸠是出名的懒鸟，它住在几根柴棍搭建的所谓巢里，还成天瞎叫唤：“苦苦苦，苦！”

　　喜鹊和燕子在窗花里，而其他鸟，包括布谷，都在记忆里。

　　三

　　窗外，窗花之外，已是一派暮色。每天那个时候，就会有岛影不断浮出来。那些小丘一样的建筑，总会被我想象成小岛，灯火会把它们一一点亮，然后发出含混不清的信号。那些高山峻岭一样的摩天大楼，它们在白天好像并不那么巍峨，甚至可以视而不见。而暮色降临那刻，它们全都化作山影冲天而起，并且带出了灯火，挂在了峭壁之上。

　　家人们早已回来，我家的灯也已经打开。那两幅窗花，又参与着迎接夜晚的仪式。无论岛影还是山影，都正在进行一场散漫的布置，填充或者留白，配色或者修边。我家的灯影，尽管窗玻璃上多出来了两团红晕，却是远近高低都不一定能看到。

　　我自己，终于，切切实实地看到了。那不是两朵晚霞，那是被夜晚暂时挽留住的两朵朝霞。

　　我的童年记忆在反复提醒我，不能怀疑那是一只真正的布谷。那个夜晚，我不知道它会歇在哪儿。我愿意继续相信，它是一只勇敢的鸟，一定不会被那高耸的灯山灼伤，或者被漫卷的灯海淹没。

　　我在这座城市已经生活了二十几年，差不多每天都在同一条大街上行走，感觉不是在追随它，而是在模仿它，包括它的打开、容纳、变通、堵塞，以及堵塞之后的流动。无论车流多么嚣张，我依然能够听见自己的脚步声，它和车水马龙一样振振有词，不断回答我对关于人生意义的新的追问。

　　站在高楼的窗前，我又有了一个追问。我一开口，却听见了自己的一声回答。

　　布谷！

　　窗的那一道缝立即变成了一个高音喇叭，趁着窗花们不注意，把我的声音发布出去了。

　　我的身后，响起了锅碗瓢盆的声音。

　　我还站在那儿，透过两幅窗花看出去，看了左边，看右边。两只兔子好像都跳到了右边，还没来得及换回白色，就又抢在我发现之前跳回了左边。灯山或是灯海把光影投射过来，无论梅花还是梨花，它们白了又红，红了又紫，紫了又蓝。燕子和喜鹊，它们也都变成了花，变成了橙色、黄色和绿色……

　　而窗玻璃，变成了一朵铺张的大花……