永远不要忽视一棵树

　　或一片水会告诉你的事。

　　——彼得·汉德克

　　心撒野的一刻，我开始怀疑自己的眼睛。

　　那绿如梦，尽管太阳高悬，脚下是巍峨的大坝，背后紧跟着自己的身影。

　　早在晋陕大峡谷的老牛湾，我就见过黄河之清，来以前纸上行走，也见过三门峡水库之清，但脑子就拐不过弯儿来。在我的想象中，流经三门峡的黄河，被大坝拦起的碧波，都该是浊的。

　　1

　　我的想象由来已久，但几十年过去了，它并没有成长，仍固执地停留在往昔。许多个冬日，我与几位发小下午放了学，吸溜着清鼻涕，被寒冷撵得无处可玩时，就像老鼠一样聚到光棍毛六家，围着炕头的红泥火炉，听他讲述修建三门峡水库的故事。

　　刚开始，也就是毛六偶然讲起的时候，我们并不感兴趣，感觉离我们太远了，耳朵左顾右盼，听过几次才专心起来。每次讲述，毛六总是以炮声开头，嘴里“轰隆隆”的，脸上做出夸张的表情，眼珠子的一条腿跨出眼眶，好像爆炸就发生在面前。

　　我们一样眼凸了，顺着毛六的视线寻找，甚至满屋绕了一圈，捕捉冬天还活着的蝇一样，目光沾满墙上的尘土，最后又灰溜溜地回到他脸上。在毛六眼中，我们也没有瞄到想要看的爆炸的情形，瞄到的是比蚂蚁还小的我们，被他的眼吃了。

　　我们只好去想象，想象的依凭是看过的电影，比如《地道战》《地雷战》，白色的影幕悬挂在禾场上，一声“轰隆隆”就是一次爆炸，在三门峡的峡谷中回荡。

　　2

　　眼前的一切，与我的想象大相径庭，我的想象完全被四脚朝天地推翻了。毛六的“轰隆隆”声，那是曾经开山的炮响，一朵一朵从谷底拽着尾巴升起，然后烟尘四散地弥漫了。早被黄河浪昼夜不舍地卷去，或沉没于碧波之中。

　　在大坝库区一侧，两岸山脉拥镜相悦，晋地一边的山上，一座座风力发电机，像临水而栖的大鸟，有的影影绰绰。巨大的叶片抡起来，又像西班牙的大风车，把风搅得亮闪闪的。

　　库区的水愈靠近大坝绿得愈深，像塞尚“富饶的原野吃饱了绿色与太阳”，岸上莽莽苍苍的青山也像在水中生长，头朝下长成了深不可测的洞。那沉浸着的深，让我禁不住思绪跑马，跑到千载之外的汪伦踏歌的桃花潭。两郎依旧在，歌声化作桃花瓣，一瓣一瓣落在小船上，一瓣一瓣落在水里边。

　　把浪头折叠了藏起的水，仰望着红色的门吊矗立的坝顶，游人手扶着栏杆在看它，半天空驻足的云也在看它。它曾是一尺一尺攀着坝壁涨起来的，每天羲和驾御路过抛下的日头，也一定是一尺一尺沉下去的，顺着那暗幽幽的深，像千年前落入桃花潭的日头一样。

　　我又策马而返，一路星火地跑到朱老造访过的梅雨潭，那“闪闪的绿色招引着”我，“开始追捉她那离合的神光”。迷乱间，一道无雨而现的彩虹，横跨晋豫两岸，彩虹下的青山绿水，化作神女：

　　从三门峡峡谷的远方，

　　黄河与天相接处，

　　像巫山瑶姬款款而至……

　　3

　　而我曾经的想象，它该是浊浪滔滔，包括被蓄的河水，就像多年后印证我想象的雨季不辨牛马的“壶口”。拎起壶倒一碗，放到当空的月下，能把月亮饼一样泡成糊糊。

　　毛六给我们讲述之前，我们只在书中读过黄河，在歌中唱过黄河，或在银幕上偶尔捡一眼，并没有真正见过黄河。那泥沙俱下的浊，更多的是顾名思义，黄河不黄还能叫黄河？像父母日出而作的黄土地，不黄还称得上黄土地吗？

　　我们家乡最大的河流是滹沱河，落日掉进去会燃起满河火焰，洪水泛滥时会将沿岸的树林淹成泽国，但与如龙的黄河比起来，它不过是一条小蛇而已。当年我们几个发小，眼吊了把它拼命往大想，也不及黄河九曲万里沙，“浪淘风簸自天涯”。

　　毛六“轰隆隆”地说，斩断九曲黄河，在三门峡修建大坝，连大禹都不敢想的事，毛主席一句话，“要把黄河的事情办好”，就在三门峡建起了大坝。那大坝的坝堤，就像用城墙一道接一道垒起来的。

　　修建大坝的人来自五湖四海，火热的工地上南腔北调，毛六给我们学起来，什么“歇歇侬”“你气哪达啦”，什么“嘿实整嘛”“哥利马擦”。他说听起来最溜、最爷们气的是北京话。北京话出门爱带“儿”，不爱带闺女，舌头打开嘴门后，满口儿儿儿的。当时毛六给我们学了不少，但还能记起的，只剩下这残缺不全的几句了。

　　毛六模仿的时候，我们疑心他在骗我们，天底下还有这样的话？而且是啥意思，他又不屑给我们讲明白，大概自己也不懂，或者原本就是胡诌。但又觉得他说的是真的，因为我们最远只去过县城，即使县城的人说话，也和我们不大一样。

　　4

　　阳光铺天盖地，大坝上像往日的工地一样热火，游人一拨一拨的，他们同样的南腔北调，在白发苍苍的老者中，我不知道是否有当年的建设者？

　　排队乘二号电梯下至坝底，来到大坝下游一侧，站在狭长的尾水挡墙上，仰望与峡谷肩齐的大坝，比在坝顶上看还要雄伟。目光变得吃力起来，攀岩一样攀爬着。那壁立的背后，水隔坝而望，脸若青铜兽面，但又十分温驯，像动物园里的老虎看你。

　　当年作为黄河第一坝，抛开别的不论，单单就坝的雄伟而言，在那个裤带紧了又紧，把肚子勒成小蛮腰的年代，也是一件值得骄傲的事。坝壁上“黄河安澜，国泰民安”八个大字，就是对那种骄傲最好的抒写。

　　“安澜”了的黄河，在我第一次光顾三门峡的那个上午，大坝上下一派祥和平静。在尾水挡墙发电区一边，下泄的水与库区的一样绿，一样的波澜不惊，一个个四平八稳的旋涡，翻上来又翻下去，打远处是看不出来的，几乎听不到喧哗。

　　在尾水挡墙的另一侧，也就是泄洪区这边，还不到排山倒海的时候，河床裸露的岩石透着褐色，残余的水东一摊西一摊。那泛着水光，或被阳光浇得深一片浅一片的褐色，也许就是三门峡历经千万年浪淘的“底色”。

　　十几只鸟在泄洪区栖息，用手机的摄像拉近了看，有的一动不动地发呆，有的脖子弯了拿喙搔痒，也有的机警地注视着水中。一位游客告诉我，那些鸟是白鹭和苍鹭，到了冬天还会有成群结队的天鹅，正说着有两只鸟振翅而起，顺着峡谷渐渐飞高了，消失在远处铁桥的上空。

　　5

　　据说毛六原是吃公家饭的，但不知什么原因又跑回村里了，过去在外面好像也没干过别的大事，修建三门峡水库便成了他最大的骄傲。

　　他说每天干完活，脸皮能拧半盆脏水，肚子里像长出一只魔爪。玉米窝头吃得香，地瓜面馍吃得香，渴极了舀一碗黄河水，连泥带沙都喝得香。能吃上白面馒头时，他一顿能吃一“卡”——也就是手钩了，顺着胳膊往上码，一个一个码至肩头，馒头大点能码八九个，馒头小点能码十一二个。

　　我们听得目瞪口呆，问是大白面的？

　　毛六“曰”道，不大白面的，还能叫白面馒头？

　　我们相信毛六吃过大白面馒头，热气腾腾的大白面馒头，但怀疑一顿会让他吃一卡。他一顿吃一卡，别人吃不吃了？再说了，国家哪有那么多白面，这个一卡一卡，那个一卡一卡，恐怕水库还没建成，就先把国家吃塌了。

　　可奇怪的是，毛六谝得越玄乎，我们听得越上瘾，便渐渐有了代价，他让我们给他买烟，说这么费力巴气地讲，连根纸烟也抽不上。他平时抽的是自家种的旱烟，二尺长的烟管在嘴里架起来，一袋烟就抽得满屋像炮轰了，把屋内驴一样的“光棍味”，赶到墙缝里，赶到屋外边。

　　在毛六笑嘻嘻的要求下，我们轮流给他买烟，每次买四根劣质烟。他讲故事的时候抽两根，把剩下的夹在耳朵上，左耳朵夹一根，右耳朵夹一根。毛六夹上烟的脸，半边像村支书，半边像下乡干部，讲到声情并茂时，两片脸便隔着鼻梁打架。

　　也就是那个冬天，我们知道了有一种烟就叫三门峡，一盒卖三毛多钱。

　　6

　　三门峡烟的烟盒很漂亮，除了两面的“烟画”，整个儿是绿色的，看到它就会想到鸟语像柳叶一样的春天。一面印着往日的“三门峡”，一面印着建起的大坝，前面我说的“纸上行走”，应该包括这老早的烟盒。

　　当时给我们印象最深的是，烟盒上大坝里的水是白的，“三门峡”竟是几块红色的石头，而围绕石头的水也是白的。我们不相信水会那么清，漂白了一样的白，那只是画而已。再就是“三门峡”，那几块散乱的石头，怎么看都不像“门”。

　　相距几十年后，第一次站在这尾水挡墙尽头的我，努力寻找着那烟盒上的或在图片中已见过的“三门”，尽管我早知道它们作了“轰隆隆”的尘埃，被成千上万吨水泥与钢铁浇筑在坝底，连同曾经的惊涛骇浪与扳船号子，但是就想寻找到它们，哪怕一抹飘忽的影子。

　　结果可想而知，“望三门，三门闭”，我被“拒之门外”，见到的仅是几块石头中仍存的张公岛，还有“根随九曲深”的中流砥柱。这“一岛一柱”，铭记着“长风怒卷高浪，飞洒日光寒”，也见证着“青天悬明镜，湖水映光彩”。

　　在吃了闭门羹的那一刻，那老烟盒再现于我眼前，我从中看到了三门峡的“前世今生”，“今生”便是毛六给我们讲述的故事的结局。烟盒上的水不假，由“浊”到“白”，再到今天的“绿”，它如梦但并非梦，从遥远的祖先“执念”的那天起，让黄河“安澜”的夙愿，真真切切地变成了现实。

　　借用考古讲究的一句话，叫“透物见人”。透过三门峡大坝，我们不言而喻应该“见”到的是什么“人”，如果在雄伟的坝壁上雕塑的话，便是当年那成千上万的建设者，没有他们大坝就不会矗立起来，没有他们就不会有现在的三门峡：

　　“百花任你戴，春光任你摘……”