那日中午，寒意还很深，我们相聚在一间小餐馆。大雪还未消融，空气中弥漫着雪的味道，透明，清冽，带着亮亮的阳光的颜色。菜陆续摆到桌上，围坐方桌前，有点挤，但我们喜欢，因为这样的日子，这样寒冷的空气里，会有另一种温度踮脚前来。

　　酒香在很小的空间里浮起来，勇敢的我们互相鼓励：必须写下一个长篇——就像我们跟小说里的人物约了很多年，但路途遥远，抵达艰辛。就在那个料峭的午后，储备在脑海里的人物开始捶打我，他们不安分了。那些跌宕的命运故事纷至沓来，多么激动！可我得按捺住，我还没做好接受脑震荡的准备。

　　那一天阳光很亮，从窗外透进来一些。穿过风，穿过雪，到达我们满桌文学话题时，已经是微弱的暖了。就像坐久了的火盆，火星幽微，但因为曾经热烈过，曾经给我们带来过那么多热情和向往，我们曾经在这个火盆上添了柴，添了炭，添了心事。所以，尽管她已经很微弱了，弱到几乎暖不了窗台上的灰尘，我们却不约而同地转过头去，说，太阳很好啊。那一刻，我看到有个人撑着伞，黑色的雨伞，他穿着的连帽呢子风衣，他像上海滩的许文强——他是我长篇里的人物，是《寂静之声》里的祖父顾长年。那个春日，我觉得生活可以继续了。

　　又温了酒。我的故事得以延续：多伦多某个峡谷小镇，正与孔雀对话的年轻女子伊菲拉，被青年男子顾玉生再次找到，他带她回到中国南方一个叫良溪的地方。故事就此展开。

　　两年后，我觉得我能写下小说的结尾了。

　　此刻，万籁俱寂，我能听见某些声音，就好像，我的爸爸顾尚清，他还在那里。他未果的理想、希冀和远望，在这个黑夜与白天相交的瞬间，如一束光，从高空直射下来，在雪地上形成一团气，旋转，呼啸。我似乎能看到顾家人在那团气流里如何生，如何死。随着天色渐明，气流消散。

　　良溪正在沉睡。而我醒着。这一神奇景象，我断定是父亲顾尚清独独给予我的……暗喻。

　　小说结束，故事继续，他们仍然鲜活。我看到故事里的人物（难道不是我们自己吗）与命运竞技，妄图超越时间，打碎生活背弃常理，追寻倏忽而逝的光。理想，欢愉，英雄气概，在隧道里循环往复。

　　窗帘轻轻掀动，细微的风从窗缝钻进来，仿佛是突然探出头来的一个嫩芽。我闻到春天的味道，是大地给予的问候。