田承友，就职于黑龙江省汤原县香兰镇中心学校，小学高级教师。黑龙江省作协会员，佳木斯作协签约作家。散文集《母亲的味道》由团结出版社出版发行。

　　田承友：全家福

　　老人姓梁，已是耄耋之年。因为参加过抗日战争和解放战争，还参加了抗美援朝战争，资历老威望高，所以平时村子里的人都尊称他为梁老。

　　梁老为人低调谦和，据说当年从部队复原后转业到地方，曾经被组织安排到家乡任县长，但是考虑到自己的文化水平实在上不了台面，便只身带着那套退伍前穿的军装，和十几枚宝贵的荣誉勋章悄悄地回了老家。他把军装和勋章压在了箱底儿，从此以后，便成为了一名普普通的农民。

　　守着乡下那片土地，他一年年老去。在政府的关怀下，他觉得自己生活得无忧无虑。可就在不久前，得知了与自己有过同样人生经历的一位老战友因病去世后，他突然间就有一种紧迫感，这种紧迫感告诉自己应该出趟远门儿了。

　　有了这个想法，他便从炕梢那只旧木箱里拿出了那套已经褪了色的军服，还有那十几枚泛着光彩的荣誉勋章。他把军服和勋章摸了又摸，看了又看，然后对老伴儿说：准备一下吧，年前咱们得出趟远门儿。老伴儿看着老头子一脸严肃的表情，诧异地问道：是去儿子家吗？梁老点了点头儿，说：是，得去一趟，再不去的话恐怕以后没有机会了。老伴儿说：满囤儿早都来信儿了，这个春节他们一家三口儿都回来。梁老叹了口气，说：我说的是满仓。

　　听了这话，老伴儿的脸色一下就暗淡下来。片刻，泪水抑制不住地溢出眼眶。她悄声地说道：那我准备一些糕点吧，满仓小时候最喜欢吃的糕点。

　　满仓是他们的大儿子，在他18岁那年，被现在的梁老亲自送到了部队。当时他对儿子说：男儿要有担当，要做对国家有用的人，大男子就应该在部队里报效祖国！儿子说：爸，您放心吧，我一定做一个像您那样的军人，让自己的胸前也挂上耀眼的勋章。

　　梁老和老伴儿决定在阴历小年这一天动身去云南看望儿子。临行前，梁老把家里的钥匙交给了邻居，委托邻居照管几天家里的一只小狗。邻居说：梁老，要不要跟乡里打声招呼，联系云南方面接待一下。梁老说：这是家事，不用麻烦组织，我只是去看望一下我的儿子。

　　儿子满仓是在对越自卫反击战中牺牲的，牺牲后就被安葬在了屏边烈士陵园。那一次是梁老一个人来的，当时部队领导把儿子留下的三件遗物亲自交到了他的手上：一件是儿子生前写好的入党申请书，一件是儿子牺牲后战友在他鲜血染红的胸前发现的遗书，还有一件是一张小小的沾满鲜血的全家福。

　　手捧那张血迹斑斑的遗书，梁老的眼睛模糊了。他睁大眼睛仔细去辨认那血迹中的每一个字，儿子那熟悉的字体如同一枚枚钢针深深地刺痛了他的心：如果我在战斗中牺牲了，请组织把我生前所用过的东西转交给我的父母，并告诉他们，他们的儿子是为祖国领土完整，打击侵略者而牺牲的，他的死是光荣的，他的父母应该为自己的儿子感到骄傲和自豪……

　　梁老把儿子的入党申请书留给了部队，而那份遗书和那张小小的全家福则被装在贴胸的口袋里带了回来。不久后，儿子被追认为中共党员，并被追授为烈士，二等功臣。

　　在大儿子满仓牺牲五年后，梁老再次把小儿子满囤儿亲自送进了部队。

　　小儿子满囤儿一家三口生活在北京，他们比父母提前一天赶到的屏边，这也是梁老临行前跟儿子沟通好了的。虽然此时已进入三九时节，但烈士陵园内却青竹翠柏相互掩映，五彩缤纷的鲜花开满山坡。在儿子、儿媳和孙子的搀扶下，两位白发苍苍的老人步履蹒跚拾级而上。这是第二次来看望儿子，此时梁老的心情比脚下的步子还要沉重，因为他心里知道，自此一别恐怕便是永远了。

　　儿子的坟墓掩映在一片松柏下，墓碑照片上的儿子还是那么的青涩，那么的阳光，那么的富有朝气。母亲一边擦拭着儿子的照片，一边说：满仓，爸爸、妈妈看你来了。然后便默默地把带来的鲜花、糕点摆放在了墓碑前。梁老也打开了从老家带来的米酒，倒了一杯，说：四十多年了，如果活着的话你也该是当爷爷的人了，可是你的生命却永远定在了18岁，你在爸妈的心里始终是一个没有长大的孩子啊！

　　一家人静静地立在墓碑前，任思念的情绪在心中涌动。过了很久，梁老从身边的背包里拿出了那套已经有些泛白了的戎装穿在身上，又把那一枚枚荣誉勋章挂在了胸前，然后把孙子拉到了身旁，说：爷爷和奶奶的年岁大了，身子骨一天不如一天了，这恐怕是爷爷、奶奶有生之年最后一次来看望你大伯了。你大伯参军前，爷爷、奶奶和你大伯、你爸，一家四口儿曾拍过一张全家福。现在咱们家又添了人口，所以爷爷就寻思着再拍一张全家福，这也是埋在爷爷心里多年的一个愿望。

　　孙子也是一名军人，他规规矩矩地给爷爷行了一个军礼，说：爷爷，这个任务就交给我吧。您放心，以后我会代替您和奶奶，每年来这里看望大伯的。

　　一家五口儿分坐在了墓碑的两侧，孙子高高地举起自拍杆，一张特殊的全家福被记录了下来。