我的整个学生时代，都是在乡下度过的。那时，居住的老宅，是一栋有百年左右历史的老房子，做工精细，雕梁画栋，檩木都是很粗很粗的红松木结构，平直平直的，没丝毫的弯曲。院落也很大，房前有长约五十米、宽约三十米左右的菜园，一直通向街路。菜园的左侧是石头砌的石墙，有一米多高，右侧是用玉米杆夹成的栅栏，一到夏天，左侧墙边和右侧玉米杆夹起的栅栏上都爬满了绿油油的窝瓜藤。

　　当几场雨过后，左侧的石墙和右侧的玉米杆栅栏上，一朵朵窝瓜花，就像是一个个含羞的少女，带着窝瓜藤在墙上和栅栏上爬来爬去。微风中盛开的窝瓜花，敞开了喇叭筒状的口子，露出了金黄金黄的花儿，花蕊更如鸡蛋黄般的颜色，在日光下煜煜生辉，引得蝴蝶上下飞舞，一拨拨蜜蜂你来我往地围在窝瓜花心嗡嗡作响，整个身体都沾满了黄色的窝瓜花粉，蜻蜓则像小孩子们玩的小飞机那般，在花蕊旁穿梭过往，场面空前热闹，让人好生欢喜。

　　在早春的第一场稀稀落落的雨后，父亲便会开始忙碌起来，挑选好上一年留存的窝瓜籽，让它们在温室里发出芽来，在老宅房前的菜园边缘周围种上二十几棵窝瓜。

　　大约半个月左右时间过后，窝瓜秧便会探头探脑地钻出了地面，一根根直挺挺的细茎顶着两片肥嫩的叶子，有的头上还举着没有完全褪去的窝瓜籽壳，象一个个小矮人似的戴着一顶尖尖的小草帽，在微风中摇头晃脑，让人忍俊不住。

　　在盼望中，几场缠绵的春雨过后，看似嫩绿的窝瓜秧就像是“气“吹得那般，绿蓬蓬地盖住了地面。

　　在夏季雨露的滋润下，窝瓜花就像雨后春笋般露出了笑脸。

　　听村里老人们讲，窝瓜开花是可以吃的。窝瓜也分公母，公的开花是谎花，就是只开花不结窝瓜蛋，只有母的开花才能结下窝瓜蛋，最后长成好大好大的窝瓜。

　　当窝瓜开花后，母亲能分辨出哪个能结果，那个是慌花，不结果。有时做饭前，母亲总是扎上围裙，拿个小饭盆仔细地查看窝瓜花，摘下一个个能吃的窝瓜谎花，保留开花结窝瓜的花儿，把那些窝瓜谎花用清水洗干净，再左右拦上几刀，倒上一些自家做的大酱，放些葱花，做成窝瓜花酱。当窝瓜花酱出锅时，一股农家的酱香伴随着窝瓜花的清香以及葱花的味道，瞬间扑面而来，让人忍不住地猛吸几口袭来的香气。

　　洗净菜园里的几根水灵灵的黄瓜，吃上几棵大葱，捞出几碗水饭，吃的真是酣畅淋漓，汗流浃背，好不痛快，即使肚皮吃鼓了，一时也不舍得放下手里的饭碗。

　　窝瓜开花后，相继结下一个个小窝瓜蛋。窝瓜蛋一天天长大，大一点的窝瓜就要用杆子或是板子顶起来，防止扯断窝瓜秧。那时，我曾跟随父亲多次用木杆或是木板顶托大一点的窝瓜，让窝瓜平稳地“坐在座位上”，使窝瓜藤顺其自然地生长蔓爬，在阳光和雨露的滋润下渐渐地长大。

　　其实，在夏季里，老宅菜园里的蔬菜品种很多，窝瓜在蔬菜中也是最普通最廉价的一种，吃完窝瓜花后，距离吃窝瓜也就不太远了。

　　整个夏天，全家人隔三差五地就能吃上一顿窝瓜做成的菜。母亲心灵手巧，窝瓜经她的双手一加工，就变成了全家人的美味菜肴。窝瓜有许多的吃法，窝瓜片汤，窝瓜炖土豆，蒸窝瓜，茄子大葱拌大酱，秋天晾晒窝瓜片干菜等等。窝瓜最奢侈的吃法，就是用作饺子馅来包饺子吃。

　　母亲长期习惯吃蒸饺子，那是因为蒸饺子馅水灵，不像煮饺子那样，饺子馅很干，进不去水份，吃起来不爽口。母亲把一些猪肉拌在窝瓜馅里，香喷喷的上笼屉吃蒸饺，在蒸饺子之前，母亲总是让我去老宅后院园子里，割下一些新鲜嫩绿的玉米叶子，铺在蒸饺子下面的帘子上，作为笼屉上的“屉布”，饺子开锅后，让锅里混杂一些清香的玉米叶子味道，蒸饺吃起来便会别有一番风味。

　　那是久久都要回味的美食，那是母亲的味道，那是家乡特有的味道。

　　秋后，再吃蒸饺子时，就没有嫩绿的玉米叶子作为笼屉上的“屉布”了，母亲就会把夏天吃新鲜玉米的嫩皮子扒下来晾干，然后浸水后再铺在饺子的下面，吃起来也有一些玉米的味道掺杂在饺子里面。

　　那个时候，爷爷奶奶住在前院的二大伯家，距离我家不远，平日里农村饭菜，也没有什么好吃的，都是些粗茶淡饭，偶尔吃顿饺子那就是农村里的新鲜事儿。每当家里吃饺子时，母亲总会让我当“通信员”，去前院告诉爷爷奶奶过来吃饺子。爷爷听到信儿后，立马就过来，奶奶是小脚老太太慢慢悠悠的要走上一段时间，可听说是过来吃饺子，也是高兴的不得了。

　　在那个年代，农村生活条件有限，吃猪肉馅饺子也不是一件很容易的事情，一年也就那么几次。多数时候还是用虾皮或是碎虾米掺在窝瓜馅里，味道也很鲜美，也是不可多得的美食，让人经常地想着，盼望着。

　　窝瓜这种蔬菜，是在雨露的滋润下长大的。在不下雨的时候，每当放学后，我便会放下书包走到压水井旁，一股股水流经到每一棵窝瓜秧下，当窝瓜秧吸吮水分后，立即有了精神，叶片也开始慢慢舒展，窝瓜秧也支愣起来了，远远望去，园子里就像是绿茸茸的网罩，把整个老宅都盖得严严实实。

　　立秋了，虽然气候慢慢地转凉，但仍能看到窝瓜秧还在爬来爬去，现在想来，那种安详恬静的姿态像极了母亲。母亲的一生不就是善良淳朴的一生吗？虽然没有做出什么特别的大事儿，但是，在无数的生活困难面前，母亲总是微笑地面对着。

　　多少年来，仿佛一闭上眼睛，眼前就盛开着一朵朵窝瓜花，那股窝瓜花酱的清香飘散开来，那圆圆大大的窝瓜就会浮现出时间的水面，在记忆的深处低吟浅唱。而那曲曲弯弯的窝瓜秧，就这样执着地爬行着，一直爬进我的梦中，那鲜嫩淡黄色的窝瓜花，也就这样不知疲倦地一路倾洒着丝丝缕缕的芳馨，让我辗转沉思，深情地品味着甜蜜和幸福。