夏天到了，雨水多了起来。每逢下雨时，在城市的大街小巷，到处都会撑起来一把把五颜六色的雨伞，那一把把漂亮的雨伞，犹如一条条流动的彩河，在城市的各个角落里汩汩地流淌着，流淌着……

　　每当见到夏天的雨，每当看到街路上撑起的五颜六色的雨伞，我就会情不自禁地想起父亲，想起父亲年轻时的那把油纸伞。

　　当把旧日的时光拉回到上个世纪的六十年代末期时，那正是中国经济发展最为艰难的时候。无论城市还是乡村，人们生活困苦，艰难度日，缺衣少食几乎成了家常便饭。

　　那年夏天， 雨水特别勤快，几乎三天两头就是一场雨。那时住在乡下，下雨时，村里道路泥泞，大水坑小水坑遍地都是，大人孩子都穿着自家做的布鞋，下雨天只好光着脚丫，手里提着布鞋，在混浊的泥水里艰难的跋涉。尤其是正在上学的孩子们，没有雨伞，有的身上披块塑料布，有的头上戴着破草帽，或者身上多披一件旧衣服，就算是遮风挡雨了。

　　一天晚上下班后，在村学校担任老师的父亲，高高兴兴地带回来一把浅黄色的油纸雨伞，见到那把雨伞时，我立即从父亲手里抢了过来，爱不释手的看来看去，左瞧瞧右看看，就像见到了神奇的宝贝那般，在房屋里立即撑起了那把油纸雨伞，玩个痛快。

　　打开油纸雨伞一看，伞的份量有些重，伞的骨架是竹子条制作的，伞杆是根比拇指粗些的竹子杆，上面撑起的伞面是牛皮纸刷上一层黄色油漆，伞面不是很光滑，撑开和收起雨伞时，都要轻拿轻放。

　　虽然那把油纸雨伞在今天看来已经微不足道，或者已经难以寻觅到，但在当时却是家里的稀罕物，并不是哪个乡下家庭都有的物品。家里忽然有了这把雨伞，就像是新添置了一件像样的“家具”，我的心里美滋滋的。上学前，放学后，我都要和它“打招呼”，生怕别人拿走了它。可是，前几天的天气还是阴雨连绵，天天下雨不断，家里有了雨伞却突然天天晴好的天气，让我很是不得其解。天不下雨，雨伞用不上，让我心里闷闷不乐。那几天，盼望下雨的心情简直是心急火燎，就是为了快点下雨，打起雨伞，好在同学们面前显呗显呗。

　　几天过后，老天爷果然给力，阴雨连绵几天，那把本是父亲雨天上下班使用的雨伞，却成了我使用的雨天工具，说啥也不给父亲使用。父亲无奈，身上只好披着一块塑料布上下班。

　　父亲的那把油纸伞，我独自“霸占“已有，不给父亲，也不给和哥哥使用，谁碰一下也不行，我争着抢着那把油纸雨伞。上学走在乡村泥泞的路上，头顶上有把雨伞，衣裤雨淋不着，脚下再泥泞也不怕，心里真是美滋滋的，得意的不得了。

　　当时，家里那把唯一的油纸雨伞，本该是父亲雨天上班的雨具，我却“强行”霸占着，固执的很，没有商量的余地。

　　那把油纸雨伞前前后后使用了两年多时间，虽然是我的心爱，但后来，我也曾给父亲使用过几次。当雨天父亲撑起这把雨伞时，父亲总是有些愧疚地说，我二儿子，长大了，懂事了，知道心疼爸爸了。

　　这把油纸雨伞，一旦到了秋后不下雨的时候，我就会这把雨伞擦干净，除去上面的灰尘或是泥水点子，放在屋里的干燥处存放起来，留作下年雨天再用。

　　后来，在一个风雨交加的日子，这把本就制作有些粗糙的油纸雨伞，经受不了风雨天的“折腾”，竹子骨架有些散架了，伞面的油纸也出现了破洞，使用起来也就没有多大的价值了，算是结束它的历史使命，让我恋恋不舍地丢弃在垃圾堆里。

　　后来，随着国家经济形势的一步步好转，乡下的生活也开始出现转机，家里的日子一天天好了起来。家里不到添置了钟表、自行车以及家具等生活用品，院里还有了压力井，吃菜浇地很是方便。母亲还给我们买了那时候男孩子非常喜欢的黄色橡胶鞋，穿在脚上很是美观，我们还有了塑料雨衣，无论雨天还是晴天，再也不用光着脚丫子上学走在泥水里了。

　　岁月如梭，风风雨雨几十年，就这样在一个夏天一个夏天的日子中翻篇过去了。每当到了雨季，踩在城市繁华的街路上，撑起一把雨伞，即使穿着皮鞋上街，也丝毫不会淋湿鞋子和衣服。雨伞常用，不知使用过多少把这样或那样的各式雨伞？也从无记载过，也不会对使用过的每把雨伞存有什么特殊感情，只当作是普通的雨具而已。

　　可在雨天时，我还会时常想起当年父亲买回来的那把油纸雨伞，多少年来未曾忘记过，儿时的那把油纸雨伞，一直留存在记忆的深处。

　　长大了，懂事了，面对当年父亲的那把油纸雨伞，总是感觉有些愧对父亲，可那时的父亲却总像个听话的“孩子”，从来没有因为这把雨伞训斥过我，批评过我，他到觉得自己像是犯了“错误”似的，总笑呵呵地说，留给二儿子用吧，他喜欢就好……

　　眼下，我的心里翻江倒海，我有多少心里话要对父亲说：亲爱的父亲，当年孩儿真的不懂事，与您争着抢着使用那把油纸雨伞，雨天，不得不让您身披一件旧衣服，头顶丝丝的雨滴，艰难的走进走出学校。此时，您在另一个世界里，让您的在天之灵再一次原谅当年儿子的不孝，儿子愿在雨天为您再撑起一把雨伞，让您在另一个世界里不再雨天无助！

　　作者简介：闫英学，出生于辽宁锦州，工作生活在吉林松原。近年开始散文创作，出版军旅散文集《永远的金达莱》等，作品见于《中国市场监管报》《中国退役军人》《中国乡村》天津《中老年时报》《吉林日报》《吉林农村报》河南《牡丹文学》《东北作家》《松原日报》《通辽日报》《赤峰日报》《延边日报》等报刊杂志。