微小的事情告诉你

薛涛

    今天晚上在楼下散步，有只小猫在楼下跑过。它的脚步很轻，谨小慎微的样子，就像刚刚干了什么坏事。我好像在哪里见过它似的，有点面熟。其实，它没有家。我很想请它来我家住上几天，如果愿意，就住它一辈子……我还没有跟它讲我的意思，它就被楼角来的一阵风卷走了。看样子，它还要流浪下去。
    昨天，就在昨天的上午，楼下的草坪被火烧焦了，烧的是去年的枯草。这肯定是好事情。不过，我还是担心，担心新草已经萌发，那么，那些早来的草岂不是刚刚冒头就给燎了头发。这是一种伤害。新草确实露头了，昨天我去看母亲。回来的路上，我看见绿色的补丁铺上了路基。我应该去看看它们，看一眼就走。
    前天的事情很多，都是不能忘记的。我参加一位诗人的研讨会。他的诗写得很真诚。午餐的时候，他激动了，真诚地喝掉很多白酒。我几次想过去跟他干杯。可是我前一天也喝多了，并且没有睡觉。其实，这不是原因。原因是，我的真诚比他的弱小。
    听说，那里的杏花开了，在宽阔的麦田中间开放。有一辆驴车在花下等人，要把谁运回唐朝？我来不及了。赶到那里，我要用很长时间。我必须乘飞机，即使是飞机，也不能在驴车旁边降落，再换成汽车，还是不能及时到达。驴车等不到我了。距离，是一个难以克服的问题。至于杏花，母亲家周围就有很多，我等着它们开放。开了，就一朵一朵告诉你。它们每个都有名字：杏花。
    这些事情，都要让你知道。哪怕很微小，哪怕在别人看来多么不值得一提。
    这些微小的事情，其实很重大。