云南有个临沧，山东有个临沂，浙江有个临海。临海是真的临海，临的是东海。临海的海域面积是1819平方公里，比陆域面积只少380平方公里。

　　临海的地方，想必意识开放、思维舒展、胸襟豁亮，把一切的一切拥入怀中，它办起了“朱自清文学奖”，辐射全国，奖掖佳作。临海并非朱自清原籍，也不是出生地，但临海人珍视他与这座小城的缘分。1922年，朱自清落脚台州临海，谋了个教职，拢共算起来，交集不过七八个月。放到岁月的长河里打量，这仅是一个浪花，再诗意一点，就说“惊鸿一瞥”好了。但是，临海人相信，相遇如诗，一眼百年，刹那永恒。朱自清在临海的24岁时光，一个点铺展成了一个面，一粒粮食酿成了一坛老酒。

　　这粒最为饱满的“粮食”，就是朱自清写于临海的散文名篇《匆匆》。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”简单的词句，日常的画面，对时光飞逝多少有些老掉牙的慨叹，为何每每读来还是令人不免心头一颤，莫名的惆怅如薄雾般拂过心际？或许因为字与字搭建起来的气场缝合了“你”和“我”之间原本远隔千山万水的裂痕。

　　“匆匆”是日常，但日常不止是“匆匆”，也闲散，也歇息，也坐在村头等着浮云慢慢淡出天际，也躺在床上静听细雨轻敲门窗。1927年9月，回望身处临海的日子，朱自清心底起了怀念的涟漪，“南山殿望江楼上看浮桥，看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花——再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。”

　　再来的燕子，可能是另一只燕子；再青的杨柳，想必是另一抹青绿；再开的桃花，必定是另一朵花。朱自清先生，光阴如流水，随它去，莫叹息，且闲看。

　　闲看，默然，时针停摆，生命暂歇，世界静场了，两滴水亲昵，两缕清风挽手，两片雪花深拥，无用之用，却也摇曳生姿。

　　汪曾祺笔端的人物也好闲看。他是朱自清的学生，回忆在西南联大中文系求学时，感觉总体氛围颇为轻松，比较严格一点的就是朱自清的宋诗课，“他一首一首地讲，要求学生记笔记，背，还要定期考试，小考，大考。”

　　师生在闲看上是同道中人。汪曾祺笔下的人物，有时把闲看视为一种志业。他的小说《熟藕》写了一个杂货店，出售杂七杂八。老板不喜欢与人沟通，站在门口闲看似乎成了工作的一个重要部分，“看来往行人，看狗，看碾坊放青回来的骡马，看乡下人赶到湖西歇伏的水牛，看对面店铺里买东西的顾客。”杂货店老板在闲看，其实是汪曾祺在闲看，或者说他陪着这个老板一起闲看。有人问他怎么成了一个作家，汪曾祺的答复是“东张张西望望”。

　　时光匆匆，步履如歌，如今的临海也是一座“匆匆”之城。但就像《匆匆》的作者，也舍得匀出时间发呆，“看浮桥”“看钓鱼的人”“看田野”“看天”“看梨花”“看山上的雪”——人是丰富的，一座城也是多面的。“匆匆”之城，也是“闲看”之城。在临海，上看、下看，左看、右看，横看、竖看，细细看。

　　临海有一部分公共自行车竟然是有婴儿座椅的。这好像是第一次见到，给领着小孩上街的人提供了多少方便。鲤山路上有个车棚，架子上别了一块纸板，内容是手书的。“婚介交友”四字横写，配有一个心形符号，被一支箭射中了。“承包”二字竖写。“婚介交友”下方，“承包”右侧，写的是“广告传单张贴发放，货物装卸搬家，广告家装拆装敲墙”。还附上手机号码，注明可加微信。

　　另一个路口摆了个小摊，支起一块展板，白底黑字，超大号字体，写着“国内最新型的树脂高级老花眼镜，轻便，特别清楚！”还有个小喇叭，循环播放一段叫卖，用的是临海方言，其中说眼镜有“防热功能”。老花眼镜怎么有防热功能？还说有“平缸”“插秧经”，鼓励大家“撕一哈”。这怎么理解？正好认识临海籍的同学，用手机录音，给定居杭州的他转过去，回复这分别说的是“防蓝光眼镜”“平光”“太阳镜”“试一下”！方言是一个谜语，也是一道美味的菜肴。坐守摊位的大爷，戴老花镜，翘起二郎腿，稳稳当当，旁若无人，读古书。我想，他一定看得特别清楚。

　　崇和路是东西向，路北有一家超市，叫“老婆大人”，路南是家服装店，叫“差不多先生”。那几天在临海，开始热起来，就走进“差不多先生”，留意看了看T恤，有一件款型差不多，衣料的手感也差不多，标价牌上原价398元，老板娘说现在50元抛售，看来价钱也差不多。

　　临海东湖公园有个戏台，正中的匾额上写着“导和怡泰”，用的是隶书，一位女子坐在匾额下弹奏古琴。游园的人不少，声音嘈杂，到了戏台前，步子也轻了一些，举起手机，拍照或录像，“打卡”完毕，继续往前走。女子沉在古曲的世界里，想必抽离了这个时空的喧嚣，任凭此时此刻的热气腾腾。距离戏台不远，是个八边形的门，上书“跫影”，亦是隶书。站在门口，琴声犹在，回望戏台上的身影，多少有些体味了“导和怡泰”的真意。

　　临海大街上，灯箱公益广告“讲文明，树新风”系列，比如倡导遵守公共秩序，告诉大家“排队，排了才对”，形象代言是卡通化的戚继光，“戚”字旗迎风招展。餐厅门口规劝遵守餐饮礼仪，“夹菜用公筷，盛汤要公勺，不剩饭剩菜，不劝酒吸烟”，老戚再度被请了出来，还端坐在“戚家饭店”的餐桌前，好不威风。台州府城墙是戚继光抗倭古战场，八年期间抗击倭寇九战九捷，他在修缮工程时还创造性地加盖了二层中空敌台，遗存至今。那天，只见“戚家军”巡逻小分队，共计10人，红衣，铠甲，持长枪，全副武装，在城墙上来回穿梭。

　　“乌饭麻糍”是临海的一道名小吃。紫阳老街上有专卖的小店，介绍这道小吃的来历：当地有乌饭树，摘下乌饭叶，浸泡一夜，得乌饭水，再将糯米倒入乌饭水，泡软乎了，放入石臼中反复捶捣，又裹上豆沙，撒一点马尾松花粉，动静相宜。临海的乌饭麻糍是卷状的，作为主体的糯米，已经被乌饭叶的绿意覆盖，尝一口，软糯，甜润，丝滑，绿叶的清香尚在回旋。在紫阳老街的“陈记”前，跟朋友念叨乌饭麻糍的味道不错，打算捎一点带回北京，给家人和同事尝一尝。店家听见了，说：“不行的，只能当天吃，带回北京就不是这个味道了。”她身穿咖啡色上衣，戴着明黄色头巾、淡蓝色一次性口罩。价格表上写着乌饭麻糍一盒12元。

　　台州初级中学在临海，朱自清1922年就在这里任教。校园里有他的塑像，《匆匆》开篇的那几句经典，刻在四层高的楼体外墙上，可以说是一个很特别的校训。有一处布告栏，张贴着巾子山文学社的《征稿启事》。巾子山是临海的一个地标，就地取材，作为文学社的名字倒也妥帖。文学社对各个门类的来稿要求有具体描述。比如，散文，“世间万物如此多情，目光所及一切安心”；小说，“故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结尾总是这样，花开两朵，天各一方”；诗歌，“如歌的行板，书写花季的酸甜苦辣”；书评，“在书海中泛舟，让心灵远航。读书，留痕——请留下你的感悟。”……

　　紫阳老街上有朱自清纪念馆，他的一幅字挂在展厅，内容为“书囊无底”，可以说是他对读书这件事的一声深情感怀。四字楷书，娟秀，雅正，有文人气，亦有静气。

　　出自黄庭坚《送王郎》的诗句：“连床夜语鸡戒晓，书囊无底谈未了。”

　　书囊无底，临海无边。

　　文章末了，忍不住笨拙地借用一下，“临海无边看未了”。