我原以为，他是陪我进山游玩的。上了车，朋友才告诉我，要去见一个人。我问他，见什么人？朋友眼睛眨了眨，诡秘地一笑说，见一个能够进入你小说的人。我说，那就太好了。这个人在哪个村子？朋友说，王家台。我来凤山县不止一次了，去过十几个村子，还没有去过王家台。小车出了县城，向西北方向开去。王家台在半坡里的一块台地上，村子紧偎着北山。显然，这里的地势要比县城高得多。一个多小时后，我们到了王家台。东南风扑面而来，伏天里的暑热一扫而光，连太阳似乎也是凉凉的。朋友领着我走进了街道中间的一户人家。

　　也许，朋友早给主人打了招呼，他在院子里摆上了一张四方小桌子，桌子周围是几张小凳子。主人说，李局，咱坐在院子里，院子里凉快。朋友说，石根，我给你介绍一下，这是西水市文联的山子作家，我昨晚给你说过了，你把事情的经过给作家说一遍。主人说，好的。这个被朋友称为石根的主人给我们泡上了茶。坐定后，我扫了他几眼：他大约四十六七岁，脸庞微黑，面部的线条很明朗，嘴唇略微有点儿厚，眼睛大而亮。目光投过来，没有即刻移位，不是在审视，而是在过滤你。他说，山子作家，小时候，我也喜欢读书。高中毕业，没有考上大学，就当了农民。我是单身，女人七年前因为肝癌去世了，一个女儿在省城读硕士。他抿了一口茶水，嘴角一咧，似乎是一声苦笑，又没有笑出声。他放下茶杯，目光转向了墙根下的一棵银杏树，仿佛他将要讲述的事情，就是树上的银杏果，只要伸出手，就能摘到。他收回目光的时候，似乎果子摘到手了。那香甜中带苦涩的味儿在他的口腔中，在他血液中。

　　狗叫声像刺目的灯光，在石根的脸上晃来晃去。他一看，玻璃窗上敷着薄薄的亮光，天还没有亮透。石根洗了脸，骑上摩托出了院门，小黄狗尾随着他。他准备去刘家庄的姐夫家，帮姐夫去县城卖苹果。冬日的黎明，村庄锁在雾岚中；田野上，霜白风冷。一出村子，小黄狗奔突在他的摩托前边。他喊了一声，欢子，回去。小黄狗不听他的吩咐，向前直奔。在北干渠的桥洞下，小黄狗停下了。老远看，小黄狗跟前似乎是一件衣服。他加了一下油门，走近了，下了摩托，才看见，不是衣服，是一个人。那个人蜷缩在冰冷如铁的地面上，脸朝下，上身是一件淡黄色外套。从散乱的长发上判断，她是一个年轻的女性。石根支起摩托，叫了那女人几声，女人没吭声。石根将那人翻了身，看清了她的面目，她的面部没有光泽，和白而发灰的落霜是一样的颜色。她没有死，只是气息很微弱。石根蹲在女人跟前，再次注视着女人娇小的身躯。他站起来，还没有抬脚，欢子朝着他连叫几声。他叫了一声，欢子！听话。他不再犹豫，把女人抱上了摩托。

　　石根将那女人推回了家，他抱起她，将她放在热炕上，给她捂了两床被子。他抱她的时候，感觉到，她很轻。那种轻似乎不只是分量，而像月光一样，只是亮度的区分。他给姐夫打电话，说他临时有点事，不来了。姐夫没有责备他。他又烧了一次炕。

　　吃毕早饭，石根将村里的村医叫来。他给村医说，这女人是他山里的一个亲戚，精神不太正常，下山后迷路了。村医检查后给石根说，血压有点低，心脏衰弱，血糖肯定也低。石根问村医，有没有生命危险。村医说，可能是营养不良，没有多大危险性。村医给女人挂了一瓶葡萄糖，一瓶能量合剂。石根一听，放心了。吃晌午饭的时候，女人醒过来了。石根给女人洗了脸。石根仔细端详，女人的脸色苍白，却掩盖不了漂亮的底色。也许，正是她的衰弱反衬了她五官的纤巧、精致。她还是个女孩儿，大概有二十三四岁吧。石根问她是哪里人，叫什么名字，为什么来到了王家台。女人静静地看着他，眼珠子一动不动。石根知道，逼问会适得其反。他没再多问她一句。他请村医给女人挂了三天点滴。女人的精神状态好多了。

　　村支书敲开了石根家整天关着的院门。石根“拾”了一个女人的事在王家台传开了，村支书自然也知道了。村支书是石根的二爸。二爸问石根，这女人是咋回事。石根实话实说了。二爸叫石根把“拾”来的女人送到县城里的收容站，石根不。石根说她有病，等病好了再说。二爸语重心长，根娃呀，咱渴了不能只吃雪，雪太凉。你是想……还没等二爸说下去，石根打断了他，你想到哪搭去了，不是的，你侄儿是那样的人吗？石根知道二爸想说什么，他觉得，二爸把他看错了。二爸说，我知道你心软。善良未必做善事。她没底没面，谁知道她是干啥的？石根说，她年纪轻轻的，能干出啥坏事来？就是杀人来，放火来，做过小姐也罢。她现在病病歪歪的，我不能叫她走。谁叫我碰上她呢？石根很固执，他不听二爸的话。在村子里，二爸是“山大王”；在石根面前，二爸毕竟是亲二爸，他没有为难石根，撂下几句话走了。石根将二爸送出去，又关上了院门。

　　到了晚上，石根为难了，他不知是和这女人睡一个房间，还是分开睡为好。假如分开睡，她半夜里起来走了，怎么办？她神情恍惚，意识好像风里的灯火，忽明忽暗。再假如，她寻死觅活，用一根绳子在院子里的树上自杀，他就惹下大麻烦了。如果睡一个房间，对他来说，无疑是一种折磨——她毕竟是一个年轻女人，很漂亮的年轻女人。尽管，她有病，浓郁的女人味如花一样盛开着，他能感觉到。石根不是头脑简单的农民。他思来想去，前半夜，他在女儿石芬的房间里。后半夜，等那女人睡熟了，他回到自己的房间里。幸亏炕大，他和那女人各守一头。果然，女人没有即刻入睡，她静静地注视着屋顶。石根刚关了灯。突然，她尖叫一声，叫声刀片一样。石根吓住了，他赶紧又开了灯。直到十二点以后，她才入睡了。

　　几天过后，女人的目光不再生硬，可是，她看石根时，眼神中流露着一丝警惕，一丝不安。石根给她把饭端去，她端起碗就吃。她整天不说一句话，偶尔说一句，石根却听不懂（石根读中学时，也学过英语，似乎是英语单词）。既然她不愿意给石根说什么，石根也不强求。石根只盼望她一天天好起来。

　　王家台人都知道，石根“拾”了一个女人，都说，这女人给石根做了媳妇。石根知道村里人是怎么议论这件事的。他无法堵住村里人的嘴，即使村里人恶语相向，他也不改变主意。他整天关着院门，不叫村里人进院子。村里人不知道他“拾”来的女人是怎样的面目。只有石根自己明白，这女人不是他的女人。他将这个女人“拾”回来不是为了叫她做他媳妇的。

　　我的朋友给我和石根说，他去村子里走走。石根的故事他听过了。石根将他送出院门后，没有立即落座，他在院子里来回走了两圈，站在我跟前说，多亏了我二爸，他是县人大代表，人脉广，手眼通天，是我二爸给她办了一个临时身份证。她不告诉我名字，我就给她起了一个名字，叫她石莹。我二爸说，根娃，你将她姓了石，她是叫你爸，还是叫你哥？我说叫啥都一样，只要她开口说话。我二爸叹息了一声，说我是他的瓜怂（傻瓜）侄儿。山子作家，你说我是瓜怂吗？我笑了笑说，不是，不是。

　　石根说，既然我是瓜怂，就瓜怂到底。春节过后，我把她领到西水市中心医院，给她做了全面检查，中心医院的一个科室主任是我的表兄。我给表兄将石莹的来历说清楚了。表兄说，这女人脏腑没有问题，就是受了很大刺激，精神有些问题。我陪石莹在市中心医院住了26天，她的治疗费用全部是我掏的。

　　从西水市回来，石莹的神情改变了许多。她的脸上滋润了，光亮了。我真的不敢仔细看她，她的漂亮使我害怕。我高兴的是，她开口了，她叫我大哥。她说一口普通话。她说她是四川人。她只是说说她少年时的生活。她还是不说她叫什么名字，她是干什么工作的，她为什么到了关中。也许，正因为我没有追问，她才信任我。她将她的临时身份证拿出来，看着看着，“吭”地笑了。

　　我第一次看见她笑，她的笑在眼睛里，在嘴角上，笑得很好看。我问她笑什么，她捧起临时身份证，念道，石莹，女，汉；出生，1994年4月16日。我今年25岁了。大哥，你为什么不把我的出生日期写为1964年，或1974年？我有25吗？我有那么老吗？我也笑了，说，那你说，你哪一年出生？她似乎恍然大悟，不告诉你，秘密。

　　从西水市回来后，我对她放心了。她独自一人睡在我女儿的房间。而村里人总以为，石莹就是我的女人；总以为，晚上，我们睡一张炕。有一天半夜，我们石家一个小兄弟竟然翻墙到了我的院子，来看究竟。他正趴在石莹睡的房间的窗户上向里面看，他没有料到我没有睡。我一脚踢过去，踢在他的屁股上，他回头一看，是我，满嘴软话。你是作家，能理解人的处境，能理解人的心情。我给你说实话，石莹确实太漂亮了，她的漂亮就像成熟了的杏子，金黄金黄，使我眼馋心馋。对漂亮女人不动心的男人不是男人，我确实对她动过心。我真想把她的漂亮一拳头打掉，踩在脚底下。她的漂亮使我难受，有一种说不出来的痛苦感。我甚至很恨她，恨不能把她压在身下。可是，我不能那样，我不能乘人之危，我必须尊重她。假如我要了她，就不是男人了。我清醒得很，不能强迫她。村里人以为我们早就睡在一起了，以为她做了我的女人，这也是在情理之中的事情。因为，她几乎和我形影不离了，她整天跟随着我，我去苹果地里给苹果树疏花，她跟着去，学着我的样子，一瓣一瓣，把花从树枝上小心地摘下来；我去地里锄草，她跟在我的身后，寸步不离。我和这个女人在一个锅里吃饭，在两个房间里睡觉。换季前，我和她一同去县城，给她买来她喜欢的衣服；她要吃米饭，我买来大米，将面食换成大米饭。这样，和她相处的时间越长，我越难受，这不只是身体的需要。我发觉，我对她有了感情。有一个下雨天的夜晚，我在炕上翻来覆去，睡不着。我从来没有这样过。我知道我心里想什么。我下了炕，拉开了房门，我从雨中穿过，站在她的房门口，手按在门上，却没有掏钥匙（我有门上一把钥匙）。我站在门前，好像能听见她的呼吸声，好像能看见她睡着的样子。直至飘来的雨点把我淋得浑身湿透，我才回屋去睡觉。躺在炕上，我咒骂自己，石根，你真不是好东西。我真怕我失去理智，控制不住自己，做出傻事。我准备把她送走，不是为了她，而是为了我。第二天吃早饭的时候，我坐在她的对面一句话也没有说。也许，她知道了我昨天晚上曾经守在她的窗户跟前。她看着我——不是看，是用眼睛擒拿住了我，在我的身上揉搓。她的眼眶里盈满了我说不清道不明的东西，晶亮晶亮的，向外溢，溢出来的是两汪水，她的脸上挂着泪珠。我低下了头。

　　唉！他一声叹息。石根站起来，又在院子里走动。我点上了一支烟，抽了两口，看着他的背身，他的背身好像矬下去了几寸。我揣摩，那一声叹息后面连缀的将是苦涩的语言。我知道，一个人一次痛苦的回忆等于揭一次伤疤，疼痛是难免的。如果石根不愿意再讲述，我不想强求他。石根在院子里走了走，又坐在了我跟前，苦笑一声。山子作家，见笑了，你看我，一提起这女人，我就……他用手揉了揉眼窝。我说，那就改天吧。他说，不，不，我接着说——

　　都怪我，都怪我，怪我给她买了一部手机。我总觉得，是手机惹出的祸端。她每次打完电话，神情就变了，变得心事重重的。有时候，长吁短叹；有时候，半天不说话。她打电话也罢，接电话也罢，都是背着我。我不知道她给谁打电话，接的谁的电话，这是她的事，我不好问。我能感觉到她背负着故事，她的故事也许和我读过的小说一样，情节跌宕起伏，有痛苦，有懊恼，有沮丧，有悔恨，有无法言说、不可告人的情节；也许她的故事是用眼泪和欢笑共同编织的。我只是等待着她把她的过去说给我听，可她一直没有给我说。有一天，吃午饭的时候，来了一个电话，她放下碗筷，去接电话。她一进房间，就闭紧了门。我发觉她的神情紧张，就跟随了去。我没有进门，站在门外，我断断续续地听见她说，徐县长，徐县长。我知道姓徐的是县长，还有那个村支书……是那个姓李的，李南弯……他们，他们是一伙的……她不吭声了，接着，她哭了，号啕大哭。我想了想，还是没有进房间，凭她去哭吧。不必多问了，那哭声就是一个容器，容纳了她的不幸、灾难、痛苦和秘密；那哭声就是她年轻的生命历程的解释。

　　几天来，我在想，在她身上究竟发生了什么事，那个县长、村支书，还有李南弯和她是什么关系。可是，我无法张口问她。我发觉，她极力掩饰着自己的不安，掩饰着自己的紧张。在我面前，装作轻松的样子，我能看出来。人在经历了一些事情，经历了一些磨炼之后才会从幼稚变成熟，你说是不是这样？石根问我，我说，是的。难怪朋友说，石根读过不少书，也是一个文学爱好者。从和他的交谈中，我能感觉到，他是一个独立思考、有见解的人，也是一个善于用语言表达的人。

　　石根说，我和她的关系发生变化，是在秋天里的一个晚上。那天晚上，月高风静，我老早睡下了。在睡梦里，我听见有人敲门，我翻身坐起来，开了灯。我问道，谁？谁在外面？她答了声，石大哥，你开门，是我，石莹。我说，有啥事，明天说，快去睡吧。她说，不行，你开开门。我一听，她的语气很急迫，很坚决，就拉开了房门。我一看，她几乎全裸着，上身只披一件外套，身子微微发抖。她还没等我开口，抢先进了门，一进去，就上了炕。我莫名其妙。我问她，咋了？

　　她说她冷。她说，你快上炕。我问她，是病了？她摇了摇头。我上了炕，伸手去摸她的额头，她并没有发烧。她搂住了我。她依旧在微微地抖动。她说，石大哥，你搂住我，搂紧些，再搂紧些……石根不再说了，他向我要了一支烟，点上了火。他呆呆地坐着，一口一口地抽烟。他握紧拳头，在小方桌上猛地捶了一下，站起来。这时候，我的朋友进来了。石根的小黄狗叫了两声。石根喊住了黄狗。朋友提着一个塑料袋子，塑料袋子中是新摘的杏子。朋友说，这杏子是他在村里的果园里买的。金黄色的杏子上面敷着一层薄薄的、毛茸茸的“杏衣”。我们三个便坐下来吃杏子。一团灰色的云翻滚着，恶狠狠地从北山里涌出来，院子里的凉气如同杏子的味道一样。我说，是不是要下雷雨了？石根抬头看看天，说不会的，这云没有根，一会儿就飘走了。石根若有所思地说，没有根的云和没有根的树一样，不长久。我听得出，他所说的根就是根基。石根接着讲述，他讲着讲着，就如同小说中的意识流，时空关系颠倒了。我只能按时序记录在此——

　　石根家在北山的五指岭下分了几棵核桃树。吃完早饭，石根和石莹一同去山沟里打核桃。石根爬上树，他用一根竿子在树上敲打，石莹在树下捡拾，她把捡拾到的核桃装进蛇皮袋子。在石根的敲打中，树上的核桃像他说给石莹的甜言蜜语一样，纷纷落下来。石根停下敲打后给石莹说，拾吧。他骑在树杈，低头一看，石莹弯下腰身，屁股撅起来，浑身的曲线像阳光一样明朗。他把手中的竿子紧紧握住，好像紧紧地抓住他的命运一样。她一进入他的眼帘，他就怦然心动，对人生充满了信心。他真没有想到他的生命里会有这么一个漂亮的女人。他在她那里，获取了生命中对一个女人全新的体验，不只是身体的愉悦，更有精神的饱满，情感的充沛。他第一次体验到爱一个女人和被一个女人所爱，会使男人涨满了力量，谁也打不倒，打不败。等石莹不再捡拾后，他一心一意地在树上敲打。他再次朝树下呐喊，莹莹！拾吧，不打了。石莹没有应声。他低头俯视，树下不见了石莹，他以为自己眼花了，揉了揉眼睛，“石莹、石莹”地喊了几声，树下没有石莹。石根一急，从树上纵身一跳，跳下来，站在树下呐喊石莹，回答他的是他自己的回声。石根慌乱了，在山沟里奔跑，跌倒了，爬起来，爬起来，又跌倒了。他失声呐喊：“莹——莹——莹——”喊声如同刀子一样，划遍了山沟。石根找了一条沟，没有找见石莹。这就怪了，难道她还能上天入地？

　　石根什么也不顾了，他一路奔跑，跑回村里，他找到村支书二爸，把石莹失踪的事给他二爸说了一遍。石根的二爸即刻吩咐在家里的去分头寻找，几十个人找遍了五指岭五条沟，找到了深夜，没有石莹的踪影。

　　王家台人分成五个小队，在北山里找了三天，没有找见石莹。石根给石莹打手机，手机关机了。到了第三天早上，邻村一个放羊的人在北山的一个沟岔里发现了一个女人，这个女人吊死在一棵树上。好心的放羊人失急慌忙地到了王家台，把这个消息告诉了石根的二爸。石根的二爸叫石根和放羊的人一块儿去看看那个女人是不是石莹。石根说，肯定不是石莹。她为什么要自杀呢？石根的二爸说，你去看看再说吧。石根到了沟岔一看，沟岔里没有上吊的女人，也没有放羊人所说的那棵树。放羊人大惊失色，自言自语：这是怎么回事？我看得清清楚楚，怎么就不见了？连树也没有了？

　　石根说，后来，我在整理石莹的衣物的时候发现，她的一件衣服口袋里有一张揉皱的纸条，纸条上是英文字母。我将纸条拿到县高中去叫英语老师看，英语老师说，纸条上只有一句话：我好想你。不知道，纸条中的“你”是石莹的什么人，也不知道是石莹自己写的，还是有人写给她的。石根说完，擦了擦脸上的泪水。他抱起了在他的裤脚上嗅来嗅去的小黄狗。

　　【作者简介：冯积岐，1983年发表小说，1984年加入中国作家协会，在《当代》《人民文学》《上海文学》等数十种刊物发表中短篇小说300多部，作品多次被《小说月报》《小说选刊》等杂志选载，出版长篇小说《村子》《逃离》等14部。】