光线很朦胧，像泛黄的旧照片。

　　树影在屋檐下晃动着，文秀从屋里走出来，脸泛着光，马尾辫变成了齐耳短发，头顶戴着暗色调的玉兰花饰。穿宝蓝色裙式风衣，围绛红色丝巾。背景是乡医院的红砖大瓦房，那种横格本一样的墙。文秀没看到我，拿着半导体自顾自沉浸在声音营造的世界。

　　与文秀不期而遇在梦里，鸟鸣自窗外传来。

　　文秀有个小半导体，巴掌大，走到哪带到哪，就像现在人人须臾不舍放下的手机。单田芳的烟嗓从半导体里跳出来，压过泡桐树上的鸟鸣，《白眉大侠》正进行到惊心动魄的关口。文秀安静地坐在门前的折叠椅子上，右腿压着左腿，一只穿着白塑料凉鞋的脚悬着，晚风吹拂，肉粉色裙子在阳光与树影下呈现出忽明忽暗斑驳的质感，葱绿色的绲边如清澈的溪流荡动微波。油画般色泽鲜明而清晰。妈妈亲手缝制的旗袍裙，让面目平平的文秀俨然变了一个人，透出民国大家闺秀一般的气质。旗袍裙是当时不多见的丝绸布料，柔软，流泻纯棉布没有的光泽。布料是文秀上海小姨给的，旗袍裙没有传统的立领，套头方形领子，也镶着绿色绲边。裙身左上方绣着两朵殷红的梅花，底边左右各有一个一拃长的小开衩。在后来的常识里，我知道这是改良旗袍。文秀很喜欢，我也喜欢。在一个凉爽的傍晚，我穿着它，文秀穿着我的朱丽纹连衣裙，站在村北的小河沟旁，南风吹过来，丝绸拥抱着我，一种奇异的感觉熨帖着皮肤。此后三十年，我一直痴迷连衣裙和丝绸，衣柜里十几件，都是文秀这件旗袍裙开出的花。文秀的褥面被面都用这种布料，拼接成连绵的方形或菱形图案。肉粉本是不让人待见的颜色，一经绿色陪衬，反而独特，贴合文秀的气质。我和文秀属于性格不同的人，我开朗外向，爱说爱笑，她内向寡言，清高，我俩之所以亲近，朝夕相处，更缘于文秀的渊博让我不由自主靠近。

　　半导体跟着文秀移动，什么多臂人雄白眉大侠徐良，什么锦毛鼠白玉堂之子白云瑞，什么几品带刀侍卫，它和文秀对历史的理解以不同途径抵达我。从《白眉大侠》荡开去，延伸至《三侠五义》，白玉堂结拜颜查散，包拯到展昭，京剧名段《赤桑镇》。我记得她讲《连环套》，她说窦尔墩曾与蠡县的颜元（在蠡县长大）李恕谷等公一同抗清；李恕谷还当郎中卖草药，开馆授徒呢。多年后，我到杂志社工作，试卷里有一道填空题，我填了颜李学派，领导竖起大拇指，说知道颜元李恕谷不简单。不简单的是文秀。我俩守着半导体至半夜，突然停电，屋外月光皎皎，天地清明，七月的蟋蟀声铺天盖地。

　　更多的夜晚，隔着简易床头，我和文秀头顶着头躺着，一味味中草药从她嘴里蹦出来，一个个方剂也流出来。彼时，我正与朱热恋，沉浸在书信的甜言蜜语中，把玩朱从大同买来的玛瑙手镯和包金项链。玲不爱看书，捧起书就瞌睡。三个不同家庭背景的女孩，在相同的环境工作，又保留着不同的生活习惯。文秀读医学书《中医学基础》《中药学》《方剂学》《药物学》。那时我痴迷琼瑶，她作品中至死不渝的爱情让我难以入眠，也爱金庸、梁羽生、古龙的武侠小说。乡间没有图书馆，千方百计转借到手，只顾情节，书名内容已沉到时间的海，独留楚留香这个名字。贺院长调走后，我和玲爱上麻将，每天晚上在碰对胡里沉醉。文秀早起听新闻，中午听评书，晚上看医学书籍，背汤头。我差点忘了，她还负责我们三个人的晚饭。

　　文秀炒豆嘴芦笋，淡淡的清苦味。她说芦笋出口日本，我不理解，日本人为什么喜欢吃这个。她说，凡苦味食物，都有泻火作用。我竟忘了，由此爱上了偏苦的食物。

　　那年秋天，我打发无聊带孩子种了几沟苜蓿。来年春天，苜蓿长出嫩芽，我带着成就感，掐来炒了一盘，叫她尝鲜，文秀睁大眼睛脱口说：“天马饲料！苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。……苜蓿味甘，性微寒。能清胃热，利尿除湿。”苜蓿与我，是生活，兼之有点胜于种花的小情调，于文绉绉的文秀是历史文化、性味归经和功效。在苜蓿面前，出现了审美的分歧。我倒不好意思再糟践这几沟弱不禁风的苜蓿，一任它开出紫色花，坦然老去。多年后，关于乡医院的影像，总有这几沟在雨中将要倒伏，却举着一串串小紫花挺着墨绿枝叶的苜蓿。苜蓿是乡医院的一根线，一头连着文秀。

　　那个春光明媚的中午，文秀在宿舍背中医学基础，我跟着起哄，故意大声重复她背诵的内容：“阳痿早泄，阳痿不举，举而不坚，坚而不久……”药房的宋大爹恰好路过，到门前，稍微迟疑了一下，忍不住笑了。我和文秀不约而同以手掩嘴，相互看着对方瞬间红扑扑的脸，随即哈哈大笑。彼时农历三月，春风和煦，茵陈正冒出头来，药力正好。

　　我写下这些文字时，宋大爹已去世三年。乡医院搬到了东口那边，两个乡医院合并，全称是蠡县鲍墟镇卫生院。

　　我们相跟着去赶集，穿过或宽或窄的土墙巷道，走进迷宫一样的小胡同，还是免不了一身尘土。虽低声抱怨这泥泥水水、尘土飞扬的老村庄，又不得不承认，老村庄，是有历史的村庄，我俩的共识。我俩从县志上得知鲍墟乃春秋时期鲍叔牙故里，几成废墟，屡废屡建。鲍墟村，新中国成立前曾有一座福宁寺。文秀能讲鲍叔牙，我可以聊几句孟尝君与我们孟尝村的渊源，米家洼和官坑。文秀来自潴龙河西岸的仉庄，传说的孟母故里。

　　在古老的潴龙河畔，一些地名就是历史。博野、蠡吾、高阳、孟尝、鲍墟、仉庄（已无仉姓人），稍远还有荆轲村。两个年轻姑娘爱着古老的历史。文秀县中毕业，说着一口潴龙河北腔侉话，她是那时段乡医院唯一一个戴近视眼镜的文化人。

　　谁也没料到，将来会离开那个古老的村落。我也不知道，彼时的阅读，会对我的命运有意义。

　　文秀在伙房温了水，靠台阶外侧放了两把折叠椅，借了我的脸盆，放在椅子上，洗头。太阳将要落山，余晖照过来，文秀湿漉漉的头发闪着光，她的腰向下弯着，直起时呈现出曲线。这侧影真好看，我在心里感叹，谁有独到的眼光娶到这么有内涵的姑娘。

　　檐下有燕子呢喃。想不到，乡医院檐下的燕子会成为我笔下的意象。

　　我的珠儿，常趴在文秀姨背上。文秀哼歌给娃听，哄着说话，看天上的星星和月亮。珠儿能自己跑到小卖部买冰糕，文秀不放心，只要看到，就在后边跟着，亲人一样。爱神还没有垂青文秀，她三十岁，老姑娘了。我们玩麻将的时候，文秀看书，融不到世俗的社会，我总把她看作妙玉。有人给她介绍对象，做生意的，本就不是一路人，文秀不乐意，是意料之中的事儿。介绍有文凭的，长得好的，挑剔文秀的长相和工作。遇上长得歪瓜裂枣的，人家没意见，文秀又看不上。我看文秀，除了眼睛小点，看东西觑着眼，没毛病。姻缘，哪里有那么容易的水到渠成？曾有个在某大城市剧团工作的戏曲演员来了，文秀的小眼睛透着笑意，我也为她高兴。文秀不吃肉，招待小伙子为难，我跑到街上称了肉，熬了大锅菜招待。小伙子浓眉大眼，光头。文秀悄悄告诉我，他演花脸。铜锤花脸。她又解释说，唱功好，包公那样的角色。我说，你喜欢戏曲，一个唱一个喝彩多好。我暗暗为她祈福。不知道为什么，这个人再没有来，文秀表面若无其事，话少了，饭量小了，有时甚至不吃饭。待在药房，靠柜台站着走神。有人在窗口拿药，她看不到。喊一嗓子，她激灵一下回过神来。

　　当年在乡村，想离开土地束缚，就高考和参军两条路径。没能通过高考独木桥的姑娘，找对象是改变命运的一个机会，这并不是世俗，是不争的事实。如果有一份临时工在做，熬着转正，等于一只脚迈进天堂，再找农村的对象，恰似迈出泥泞的一只脚又退回泥泞中。我跳出了泥潭，也希望文秀有好归宿。

　　我们同事几个暗暗替文秀发愁，但谁也没成为她的红娘。

　　文秀突然出嫁。

　　并没有预兆，年前文秀和我们一起忙碌，我家都贴上新春联了，她才领了工资奖金顶着寒风骑自行车回家。与往年不同的是，这回快出正月才来单位，换了一个人似的，马尾辫烫了大波浪，穿一套咖啡色针织衣裤，高领堆在白皙的脖子上，非常时尚。不看五官，从衣饰和气质角度可以用光彩照人来形容。文秀平素那张波澜不惊的脸，洋溢着喜悦，磕了斑点的眼镜也换成了新的。同事们高高兴兴吃着她的喜糖，说着祝福的话。更不同的是，往常骑着飞鸽大链盒自行车来乡医院的文秀，这次是坐着一辆崭新的白色双排座来的。在上世纪末期的乡村，能有一辆摩托车的都是好人家。文秀的爱人叫洪水，1963年大洪水那年出生。洪水能说会道，人也长得精神。原在国营运输队当司机，现在自己跑运输，专门给开家具厂的哥哥运货。文秀用喜悦掩盖着另一个事实，洪水是二婚，此前有个孩子。

　　对未来迷茫的文秀，突然有了归宿。我既高兴，又有点遗憾。也许那时有我解不开的隐喻。当我尝过了生活中的酸甜苦辣，我更确信，冥冥中每个人都有自己独一无二的命运，没有谁能复制谁。

　　洪水勤快，檐下泡桐树荫里，他把文秀的自行车拆了，车把、车轱辘、辐条都逐个仔细擦过，轴承抹了黄油，又一一复位，旧自行车亮锃锃的。文秀亲昵地给洪水端茶、擦汗。没多久，洪水又给文秀带回来一辆轻盈的蓝色变速自行车。洪水爱吃肉，赶集时到卖鱼那里一向捂着鼻子小跑的文秀，也开始张罗着称肉买鱼，学着炖鱼炖肉，隔壁都能听到她的笑声。

　　文秀初来是防疫员，而后在注射室、药房，还兼职出纳。我们互相帮衬，暗暗为对方喝彩。那时觉得，乡医院是一块磁石，一辈子都不会离开。

　　差不多有十年，我和文秀檐下燕般互相陪伴，却先后被爱情绑架，跟着爱人离开乡医院，远离了那些芬芳的草药。

　　我们白天在一个频道忙碌，她仔细，配药，我手利索，扎液，生动注解了默契二字。生珠儿三五天，文秀掀门帘进来，满脸歉意和我母亲商量，有个孩子静脉血管太细，无论如何也扎不上，能不能让我给扎一下。文秀把孩子抱进屋，我捏起细细的针头，尽管产后虚弱，还是一针见血。文秀由衷佩服。

　　朱出差，文秀和我一起坐在我家的席梦思床上看电视剧《我爱我家》。我盼着一家团圆，文秀盼着有个家。

　　生珠儿那年，正月底下起了鹅毛大雪。门诊医生、药房、注射室各留一人，其余人都要冒着大雪下村，发放脊髓灰质炎疫苗糖丸。为了照顾我，文秀骑着自行车歪歪扭扭地去了。晚上推着自行车徒步回来，棉鞋湿透了。一双脚泡在温水盆里，灯下的脚指头像微缩的红萝卜。这个触目惊心的画面，在我青春的滤镜中一次次出现。

　　很多傍晚，我和文秀在脚旁点上一把香蒿，坐在院子里发呆，等待月亮升起来。院子的空旷处，几只燕子翻飞着，院中央那棵楝子树隐在淡淡的夜幕里。月亮东升，越过东邻的房子，房檐下一地银白。此时，文秀身上散发着沐浴露的香。我说，文秀，我更喜欢你身上的中药味。

　　文秀扑哧笑了，说我也喜欢呀。我在药房待不够。

　　紫红色、铜拉环的大药橱子，像一个聚宝盆，收纳着百草，用酸甜苦辣咸拯救着世界，也拯救着我和文秀，我俩都有孤独的病。我和朱分居两地，文秀孤身多年，除了从半导体里跳出来的侠士们，中药是文秀最好的陪伴，她白天亲近它们，轻手轻脚地抓到戥子盘，包得方方正正，像送走自己心爱的孩子。夜晚，这些精灵从书里跳出来，成为抵挡寂寞的神兵。而我，在中药的香里，懂得了一些自然之道。

　　我和文秀，像现在词汇里的闺蜜、铁哥们。但我们的亲密关系，却因洪水戛然而止。

　　初到石家庄，我过得并不如意。1998年，我搬到朱单位四十平方米的福利房，结束了租房而居的日子，安了电话机，不是我电话给文秀，就是她电话过来。忘了此前和文秀怎么保持着联系，也许在我飘忽不定的租房期有书信往来。有一天，她的声音带着点惊喜，说好想你啊！洪水要去石家庄，我让他去看看你。

　　朱出差外地，恰好我父亲在。文秀是我最好的朋友，她爱人来，我当然高兴。我买了烧鸡、炖鱼款待他。父亲陪着洪水喝了几杯酒。

　　洪水说，文秀真聪明，到厂里就学会了家居设计，独当一面。过一两年可能回老家自己开厂。其实，文秀并没多聪明，她用心，那些年背诵医药的功夫用到了家居设计上。

　　在洪水慢慢升腾的情感烟雾里，我看到了文秀，她还穿着那件黑底红花中式对襟罩衣，盘扣，斜口袋，戴着那副蓝白小方格套袖，鼻子上架着那副眼镜，摇头晃脑的，迈着小步，在小小的宿舍里来回，背诵十八畏、十八反等。我俩都没有处方权，文秀背诵这些，是从心底喜欢。此时的文秀，是一块宝石，我和洪水都被她的光华所感动。

　　文秀竟然还在听半导体，有彩电有录音机，为什么还离不了过时的半导体。洪水说他捉摸不透。我微笑不语，这是我和文秀共有的秘密。

　　我家的隔山门上，吊着一个手工缝制的半截门帘。我指指门帘，对洪水说，你看看，这门帘是文秀绣的。洪水站起身，凑到门帘下，拽着门帘仔细端详，说文秀真行。白门帘上，飞着一对顾盼双飞燕，右上角是一棵垂杨柳，下面葳蕤几丛碧绿的小草。

　　洪水渐渐有了醉意，他醉眼迷离示意我跟他去旅馆，要聊个通宵。我装作不解此意。我是文秀的好友，我和他除了文秀还能谈什么。

　　看洪水下楼，慢慢消失在城市的霓虹灯下。我按着心口，突然感觉空落落的，好像失去了一件珍宝，被洪水摔碎的珍宝。我为文秀难过，纠结了好久，却又只能选择沉默。搬新家时，洪水的名字夹在一叠名片中，我特意抽出来没带，随之换了新电话，从此与文秀失去联系。我为此举后悔，误会了洪水，他受文秀所托千里迢迢过来，能有什么非分之想。过了这些年，我理解了他。他不过是想了解他所不知道的他爱的文秀。我可以讲文秀的半导体，讲檐下飞舞的燕子，讲药橱子的故事……大可不必防贼一样防他。我和他都爱文秀。我荒谬的想法连累了文秀，她有什么错？这么多年，也不知道文秀过得好不好。只有莫名的悲伤。

　　时间无情，遮蔽了诸多乡医院的过往，青春的碎片在时光中闪耀，远方的文秀是一枚我丢失的珍贵的琥珀。

　　当梦再次降临，我止不住想念的车轮奔向文秀，我一定要找到她。

　　怀着这个心结，我和朱开车去了乡医院。

　　早前从不关闭的大门紧闭着，有鹅的叫声从院子里传出来。

　　我感觉走错了地方，它是那么陌生。

　　人去院不空，那些泡桐消失了，满院子高高低低的绿油油的国槐。树下一排排铁丝笼子，一只只狐狸蹲趴在里面，这些书中狡猾机智的小东西，眼神那么清亮。乡医院这个曾给人心灵肉体安慰的道场，如今变为另一种生命的终结地。

　　那排红砖瓦房，贴了白瓷砖，前檐有厦，厦与房之间竖着几根白瓷砖柱子，门窗陈旧颓败。房前一口简易柴火灶，灶上置一巨型铁锅，猛烈燃烧的木柴迸发出的火焰不断地舔舐着黝黑的锅底。有旺盛且不安分的火焰从灶口窜了出来，灶口被熏烤得漆黑。锅里的粥状物是狐狸们的晚餐。我的那间屋子，门紧闭着，一把锁拦在了我与过去之间，好像刻意拒绝我回到那个世界……我们的红瓦房、泡桐树、川楝子、皂角树、金银花、茵陈们。

　　我被失落，或者说一种无法言说的情绪包围着。

　　站在大门前，看着门楣上“鲍墟乡卫生院”几个字，有些恍惚。

　　这个世界，没有更多的物证来证明我的个人史。我也找不到文秀了。

　　【作者简介：刘亚荣，河北蠡县人，中国作家协会会员。作品散见于《散文》《散文选刊》《天涯》《湖南文学》《山西文学》《文艺报》等报刊。散文集《与鸟为邻》入选2021年河北文学排行榜。】