在春天，在乡间的田野，最不缺的就是苣荬菜。

　　苣荬菜，穷人的活命菜，就匍匐在祖母的脚下。铲子在筐里跃跃欲试。

　　白的茎顶着墨绿的叶，放在嘴里嚼，微苦，但清冽爽口。品，别样的菜香，直逼心脾。祖母笑了，把苦日子笑成花。

　　铲子剜动，筐逐渐盈满。更多的苣荬菜呆在那里，挑衅地望着祖母，祖母徒劳轻摇头，我剜够了呀，你们就放心等着开花吧！要多多地开呀！

　　微苦的苣荬菜剜不尽，是否意味苦日子没有头？

　　祖母直起身，用手揉着腰眼，那一刻，大股的酸疼等着释解。

　　祖母望向远方，样子格外出神。可远方有什么呢？除了山还是山，望了大半辈子的山。所以祖母看的不应该是山，那她就是在想事了，可会是什么事呢？换言之，对于一个清贫的农妇而言，会有着怎样的心事？

　　我没有理会祖母专注的神情，只顾忙活初生的蚂蚱。

　　我的小手握满了蚂蚱，为鸡雏准备的大餐。

　　多年以后，随祖母剜苣荬菜的情形唯剩下她远眺的场景。

　　祖母雕像般伫立着，两眼微眯着，直勾勾地向前望着。

　　从山上吹下来的风掀动她的衣袂，凌乱她的鬓发。

　　对了，那天回到家，一向温婉的祖母没事找事地和祖父吵了架，搞得祖父丈二和尚摸不着头脑，只有干张嘴愣呵呵的份儿。末了祖父问我刚才你奶奶咋地了，我说没啥就剜苣荬菜来着，对了还发一会呆。祖父喃喃说，是了，是老毛病犯了。

　　是晚，我一口苣荬菜蘸农家酱，一口刚出锅的玉米饼子，吃得小脑袋瓜直流汗。我对发呆的祖母说：奶奶，你吃呀，苣荬菜好吃呢！祖母摇头，笑了，笑的样子有些苦。

　　那晚祖母没吃饭，早早上了炕，却翻来覆去睡不着。

　　都半夜了，失眠的祖母悄悄下炕来到院子里，坐在石碾上，这回望的不是远方黑黝黝的山，而是天上那一钩弯月。屋里祖父鼾声如雷。

　　我常望着记忆中这样的祖母，努力破解她的眼神，终不得答案。但我肯定祖母有故事。后来祖母没进了黄土，于是连同她的“故事”便随之飘零。没有人会在意一个农妇朴素的一生，反倒是最快地遗忘，就像是无数飘零中的一片叶子，谁在乎它飘向何处，又在何处化为泥土。只有自己怜惜自己了，并把飘零的命运交给风。终有一爿土地会收留，得以完成最后的腐朽，然后等待传说中的轮回。

　　过世的父亲曾和我聊起过祖母，说祖母有干完活发呆的毛病。如今想来，父亲所说祖母的“毛病”，其实是祖母藏着一桩心事。祖母嘴严，一辈子不曾吐露。

　　祖父幼时出天花落下麻子，形象严重破损，但家境殷实（土改时家庭成分被评为地主）且系独子，所以上门提亲的不在少数，一时间祖父也是十里八村的富家郎。初时眉清目秀的祖母不同意这门婚事，无奈终父命难违。

　　对了，祖母嫁过来时已经二十二岁，这在当时已属大龄女。

　　我想“有故事”的祖母，越老越想啊。

　　2023.5.6凌晨