譬如“谷雨”，一看到这两个字，细雨飘飞、万物蓬勃生长的画就扑面而来，随之而来的，还有雨水的清凉、小麦拔节抽穗的声音、绿叶尽情舒展的姿态，以及郁郁葱葱铺天盖地的绿，深吸一口气，肺腑里都是清新，都是绿意，都是无处不在的活力。

　　这次的雨是随着谷雨的到来乘着呼啸的北风潜入夜的，风声完美掩藏了雨声。拉开窗帘，看到新绿的树在风中狂舞，乱了一头秀发；细雨如丝，阳光躲在云层后面，像是隔着一层毛玻璃，悠然地看雨落在树叶上，花瓣上，草尖上，屋檐上，窗台上，行人的头发上，薄雾一般，氤氲出一种暮春绿肥红瘦的韵致——春渐远，夏将至，一切都是欣欣然繁茂茂的。

　　风雨里，正在怒放的是蓝盈盈的马蔺、紫艳艳的鸢尾、白如细珠的石楠和姹紫嫣红形态各异的树月，香气随着风雨浓浓淡淡地弥漫；蔷薇的花骨朵缀满枝头，在浓密的新绿叶子中傲娇地探出头，顶着红红的尖帽子；芍药吐出的蜜糖还在花蕾和叶子上闪亮，与密密的雨珠一起，不知道谁是蜜甜的，谁是清凉的，只有早开的一朵两朵的花儿，舒展着密密层层的花瓣，仰脸迎接着细雨温柔的吻——这送春归的风雨啊，这欢迎夏日的风雨啊。

　　麦苗儿嘈嘈切切，在风里站直身体，又前后摇摆着，像是边开心地聊天边踏着铿锵的节拍跳着欣喜若狂的舞。每摇摆一次，就拔了一次节，又分出来一个蘖，磅礴的绿色力量在麦秆里到处奔突，每到一处，都引起神经的颤栗，叶子的狂欢。它们都很清楚，太阳就在雨后等着呢，等喝足了水，阳光就会将它们一遍遍洗涤，一遍遍抚摸，催生出金色的麦芒、柔软的花朵、汁液乳白的麦粒，然后由风和阳光一起，在天地间架起巨大的熔炉，将麦芒和麦粒都锻造成金色。

　　所有的树，都萌发出了叶片——柔软如婴儿娇嫩肌肤的、碧绿如一片片翡翠的，都将在风与阳光中茁壮出夏日浓稠的绿，仿佛上帝最慷慨的泼墨大写意，铺天盖地，无所不在，那些夏日的花儿，比如木槿，紫薇，月季，玫瑰，菖蒲，千屈菜，玉簪，凌霄......还有颜色特别的树，比如紫叶李，紫叶矮樱，黄金槐，金叶榆，五角枫，鸡爪槭......它们也将全部淹没在绿的海洋里，随着风的波浪沉浮。那些倔强的草，也都从去年的衰败中挺立出来，将所有的衰败都从绿中清除掉，就像早晨清除掉了隔夜的疲惫。

　　鸟儿是树上的精灵。它们在浓密的叶子中跳跃、飞行、高歌。它们把家隐藏在绿荫里，将恋爱与生育也隐藏在绿荫里。我相信，每天的朝阳，都是它们用尖尖的喙啄出来的。它们一啄，阳光就一道道地喷射出来了。每天的夕阳，都是它们唱着歌驮着送走的。送走了太阳，它们就隐身到树叶中，开始为第二天啄破太阳积蓄力量了。不知道哪一天，你蓦然发现，大鸟儿的后面跟着飞出一串儿小鸟儿。它们在枝头起起落落，热热闹闹地追逐打闹，用对歌的方式表达所有的情绪。

　　谷雨到了。

　　一切都充满了力量。一切都繁茂起来了。

　　我捧一杯牡丹花蕊茶，坐在阳台上，看风，看雨，想着等风停雨住，我要去野外，让风吹起我的头发，就像吹起柳丝儿；让太阳照在我身上，就像照耀着万物。

　　我也会像万物一样拔节抽穗努力生长的吧。