童年的整个时光，都是在乡下老宅里度过的。

　　六、七十年代乡下的孩子，和城里的孩子不同，没有玩具，也没有糖果，玩的东西只有家里的鸡鸭鹅狗，村西的水泡子，草甸子，柳树条子等等。

　　我虽是男孩子，但在母亲的管护下，从小养成了有些女孩子的性格，文文静静的，不喜欢打打杀杀，除了和左右邻居孩子们简单地玩耍以外，还特别喜欢家里的小鸡，那就是儿时最好的玩物，没事的时候，喜欢喂养小鸡，带着小鸡们一起玩。

　　有一年春天，母亲从集市上买回来十只小鸡雏，欢蹦乱跳的，什么颜色的都有。

　　放学回家，当看到炕头上的一个简易小围栏里有十只小鸡雏，它们“蛐蛐”地叫个不停，我高兴的不得了。在十只小鸡雏中，它们身上的颜色有浅黄色的，有老红色的，还有浅灰色的，长的个头也是大小不一。它们“蛐蛐”地看着我，一只只抬起了小脑袋，晃晃悠悠，不时地用左眼睛看看，又用右眼睛瞧瞧，感觉好像很新奇，纷纷挤到围栏边上，还拍起了不大的小翅膀，呼扇呼扇的。

　　家里有了小鸡雏后，我就像有了“玩具”那般，每天和十只小鸡雏形影不离。上学前，给它们喂水，喂小米，喂米糠，用小手抚摸它们，放学后给它们收拾“残局”。晚上睡觉前，还要好好地照看它们一下，就连晚上起夜上厕所，也要看一下它们睡没睡觉。

　　十几天后，十只小鸡雏们在围起的围栏里渐渐走路稳当多了，叫的声音也不再是“蛐蛐”的动静了，而是发出了“唧唧，唧唧”的声音。一天早晨上学前，我发现十只小鸡雏中有三只不是很欢实，蔫头耷脑的，给它们小米吃，也不动嘴，像是有病那样，没精打采的。

　　晚上放学后，看到炕上的小鸡围栏里少了三只，母亲说，那三只小鸡雏已经死了。我听了母亲的话，心里很难受，可又没有办法。

　　又过去几天，又有三只小鸡蔫头耷脑的也死去了，我的心情更加沉重了，对剩下的四只小鸡也在担心起来，生怕它们再出现什么意外。

　　天，越来越暖和了，剩下的四只小鸡被母亲放在房檐下的围栏里。室外的面积很宽敞，有阳光，空气清新，这四只小鸡不再挤来挤去，精神头十足，吃的食物也多了，长的很快。渐渐地，它们身上的颜色也有了变化，好在剩下的这四只小鸡都是母鸡。为了区分它们的“身份”，我分别给四只小鸡起了不同的名字。

　　长的最大的那只鸡，脖子很长，取名“大黄”，长的胖乎乎的脖子不长的那只鸡叫它“二黄”，长的毛色稍有些黄红色的那只鸡就叫它“三黄”，最后的一只是芦花颜色，腿很短，更好区分了。

　　这四只分别有不同名字的小鸡，个头越长越高，毛色越长越顺溜。每天放学后，我都要给它们喂米糠，喂水。

　　四只小鸡，就是我最好的玩物。

　　放学回来了，刚走进老宅的院子，我就“咕咕”地叫它们，它们听到我的声音后，纷纷跑过来，就像是久别的“亲人”那般，挤前挤后的跑到我的面前，我伸手到它们的嘴下，它们在我的手心叨来叨去，一边叨手，一边看着我，似乎让我喂它们食物，表示它们的亲昵和友好。

　　四只小鸡长大了，慢慢成了大鸡。

　　我依然像它们小的时候那样对待它们，它们也还是那样在我的面前围来围去。

　　小鸡成了大鸡，需要吃野菜，它们的食量更大了。

　　在四只鸡中，头号的“大黄”依旧那样憨憨厚厚，就像是个大姐姐那样，成天带着几只鸡在院内溜达觅食；“二黄”似乎更懂事些，总是“哼哼”地走来走去，有时喜欢独来独往，有时看看其它几只鸡，落单后紧忙跑几步跟上“队伍”；“三黄”变得性格泼辣了，发出的声音也很特别，无论是平时还是蹲窝下蛋的时候，只要有个风吹草动，总是叫个不停，声音“嘎嘎”响，生怕主人听不见，扑啦个翅膀，当摸摸拍拍它时，它才消停一些；而那只芦花鸡，也许是颜色与其它三只鸡有所不同，性格也明显不同，喜欢自己觅食，不是很合群，只有遇到动静或者生人时，才扭哒扭哒地跑几步，其它时间，喜欢自己刨食吃。

　　夏天的时候，我放学后，几乎每天都去庄稼地里给它们拔野菜吃。当四只鸡看到新鲜水灵的野菜时，飞快地跑到我的面前，互不相让，伸出老长的脖子争抢着吃野菜。

　　每天，当我见不到这四只鸡时，就像是有什么事没做似的，总觉得心里空落落的，和小伙伴们也玩不下去；这四只鸡，看不到我，也是有些魂不守舍，“咯咯”地叫个不停，当我放学后，书包还没有放下，“咕咕”地叫着它们，它们飞也似的就跑到我的面前，有时是要吃的，有时则是“亲昵”，那个快乐劲儿，摇头摆尾的，左右摇晃。

　　我拍拍这个，摸摸那个，把脸贴在它们的脸上，觉得热乎乎的，小鸡对我也有一种特别的感觉，我成了它们的朋友。

　　夏天酷热，几只鸡喜欢躲在阴凉处，身上的毛都膨胀起来，它们伸出舌头，喘着热气，散发着身上的热量，不长时间，它们就围绕着水盆反复喝水，把脸也弄的湿湿的，用来降温。

　　晚上，它们很晚才回到鸡窝里，脑袋伸出鸡窝的空隙，张着嘴哈吃哈吃地喘着粗气，呼吸着外边的空气。

　　有一天放学后，我发现叫“二黄”的那只鸡，走路有些晃荡，不像平时那样“轻手利脚”，我细心地抱起它，仔细地端详，发现它的两只眼睛水灵汪汪的，像是有些异物，问问母亲，母亲说，那是天热，“二黄”得了眼病，凭着我的“经验”，在村赤脚医生那里买来一管氯霉素眼膏，给“二黄”上了几次，“二黄”晃晃脑袋，没有几天，“二黄”的眼睛竟然好了，和其它几只鸡一样，吃食喝水都正常了，母亲说，“二黄”得了眼病，多亏了你啊。

　　一年又一年，四只鸡在我的精心喂养和关怀下，每年春天都早早地下蛋，让全家人都很满意。我完成了小学学业，后来也上了中学，可对待那几只鸡，感情还是如初，每天放学进院子，它们只要是听到我的脚步声，纷纷抬起头，东张西望，似乎在寻找我的影子。

　　院子里的四只鸡跑来跑去，有它们的生灵在，我就觉得日子再艰苦也是愉快的，看到它们，我的许多烦恼便会抛到九霄云外去了。

　　四只鸡，每天依旧是在院子里觅食，喝水，跑来跑去，无忧无虑地生活着。可是，有一年的秋天，城里舅舅家的大表哥和未成婚的大表嫂来我家串门，便打破了四只鸡的宁静。

　　那是一个特殊的年代，乡下缺衣少吃，生活过于贫困。城里的大表哥和未成婚的大表嫂第一次来我家串门，乡下没有更好的招待客人的饭菜，那四只鸡中的一只鸡必然要有一只走上餐桌。

　　在村学校担任老师的父亲下班后，看到家里来了客人很是高兴。父亲知道，这四只鸡是我一手喂大的，杀了哪只，我都会很伤心。可那时乡下有没有别办法，父亲征反复我的意见，我哭丧着脸，哪只鸡也舍不得杀掉。

　　最后，还是母亲下了命令，家里来了客人，必须杀掉一只鸡。

　　那时，我已经上了中学，在“大是大非”面前，终于给母亲吐出了活口，那就杀掉芦花鸡吧。

　　四只鸡，在院里散养，芦花鸡可能知道自己已经大难临头了，在前后院飞来飞去，嗓音不是好声地叫着，就是不肯轻易就范。

　　父亲下决心要杀掉它，给大表哥和未成婚的大表嫂尝尝乡下鸡肉的美味。

　　父亲紧追不舍，芦花鸡拼命奔跑，它知道，那是它的生死关头。

　　父亲在院子里跑了好几圈，在众人的围攻之下，那只芦花鸡躲在栅栏的一角已经没有了退路，只是呼哧呼哧的喘着粗气，没有了一丝的力气，只等着束手就擒了。

　　父亲左手抓起芦花鸡的两只膀子，左脚又踩住芦花鸡的两只爪子，使它动弹不得。在院里的一角处，右手拿起菜刀，地上摆了一只碗，我站在一旁不敢直视，只听芦花鸡发出“呼哧呼哧”的几下动静，扑棱扑棱几下就没气了。

　　晚饭时，大锅里飘出了芦花鸡香喷喷的鸡肉香气，左邻右舍都能味道芦花鸡肉的香味。

　　原来鸡窝里四只鸡，突然少了一个只，空空荡荡出一个位置，那三只鸡“咯咯“地叫唤，似乎也在寻找曾经的伙伴。

　　高中毕业后应征入伍，在吉林延边部队锻炼几年，从此便远离了故乡，那几只鸡也渐渐地从视野中消失了。

　　多少年来，多少个日夜星辰，故乡儿时的许多往事总是不停地涌上心头。老宅和老宅院里的菜园子，甚至那几只鸡从鸡雏到长成的模样，活灵活现地就像电影那般，一幕幕地出现在脑海中，仿佛就像是昨天发生的事儿，依旧是那样的清晰，那样的鲜活。