春天是阅读、聊聊诗歌的好时光。4月7日下午，包括杨黎、乌青、李万峰和余幼幼等在内的众多诗人，在成都百花潭公园举行了关于一场诗歌的雅聚。大家围绕何小竹的新诗集《看青芒从树上掉下来》展开一场关于诗歌的纯文学探讨。乌青在分享中提到，在互联网时代，很多人是通过智能手机阅览文字，包括诗歌的，“但其实这两者有很大的差别。看实体书阅读诗歌，有着电子阅读所不能替代的意味。”

　　通过日常句子自然而然呈现诗意

　　余幼幼说，自己在不同的时间读何小竹的同一首诗会读出不同的味道，“何小竹的诗歌里，很少有修辞，词语和句子都很日常、简单。最让我着迷的是他的留白和时间感。这并不是运用修辞或技术达成的，是通过日常句子自然而然完成诗意的呈现，并形成了一种时间的循环。”余幼幼说，“当然，他也会有变化。我发现，何小竹近几年的诗歌写作也开始使用长句，但语言仍旧保持着以前的质感。而且，何小竹的语言美学风格已被完全打通，一以贯之的语言质感可以体现在他的诗歌、散文、随笔、小说等多种文学体裁里。”

　　何小竹做过许多工作，在歌舞剧团拉过二胡，当过杂志主编、影视公司职员……中间也曾回家闭门全职写作，身份来回切换，直到2019年，他完全放下工作，回老家重庆照顾生病的父亲。他一边照顾老人，一边见缝插针地写作。2022年10月，父亲的生活得到很好的安顿，他重新回到成都写作。

　　突破风格限制得到一种新的自由

　　对于写了40年的何小竹，写诗已经内化成他的本能性反应，和呼吸一样。当诗歌找上门来的时候，他就写下来。有时候一天会有几首，有时候好多天都没有一首。这样攒了几年，于是有了这本叫《看青芒从树上掉下来》的诗集。何小竹谈到，他将一些相近的、暗中有连接的诗歌选入到新诗集中，并重新引入了一些意向和暗示。这些诗歌除了有表面呈现的叙述意义，往深处看还隐藏了第二层、第三层的意思，等着读者再去探寻。何小竹说，之所以要写一些复杂的、有结构性的诗歌，是因为每个人的写作都有自己的限度。“我不想几十年如一日地写‘同一首诗’，而是寻求一种改变，突破成型的风格限制，得到一种新的自由。”

　　何小竹分享了他多年来在诗歌写作中的探索。比如他曾将音乐里序列音乐的概念应用在诗歌里。因为各艺术领域之间具有相通性，是从一种艺术形式联想到另一种艺术形式的过程。几年前，何小竹开始意识到，“要超越语义，并不是打乱语法逻辑，而是使诗歌中的每一句都是实实在在的句子。”