古人云：民以食为天。当国际友人把“吃了吗”等同于“你好”挂在嘴边的时候，作为一个中国人，一个出生于上世纪六十年代物质生活相对匮乏的花甲之人，我还是要为那食不裹腹的岁月之艰难而心生感慨。但，这并不妨碍我们对美好食物的向往与追寻。哪怕有一些美食仅作为一种回忆，以其特有的味道，留在了我们的味蕾深处。

　　一

　　民间食点，有不少是跟时令联系在一起的。春卷便是如此。

　　春日春盘细生菜，

　　忽忆两京梅发时。

　　盘出高门行白玉，

　　菜传纤手送青丝。

　　杜甫的这首七律，现在读来仍然能够感受到诗人当年在长安、洛阳过立春时的那番开心与热闹。

　　立春之日，食春饼、生菜，古以有之。这春饼、生菜，装入盘中，谓之“春盘”。而这春盘中的春饼，正是我们现在所说的，春卷。

　　宋代有一部多卷本岁时风俗记，为祖籍福建崇安的陈元靓所编撰。书中记载：

　　“在春日，食春饼，生菜，号春盘。”而到了清代，春卷之名便已出现。在一部系统介绍扬州菜的食谱《调鼎集》中，就已经有了春卷的具体做法介绍：“干面皮加包火腿肉、鸡等物，或四季时菜心，油炸供客。又，咸肉腰、蒜花、黑枣、胡桃仁、洋糖共剁碎，卷春饼切段。单用去皮柿饼捣烂，加熟咸肉、肥条，摊春饼作小卷，切段。单用去皮柿饼切条作卷亦可。”

　　此处的三种介绍，与我们现时春卷的做法，非常之接近。又名《童氏食规》的《调鼎集》，一般认为乃扬州盐商童岳荐所著。

　　典籍对春卷的记载不免枯燥，民间对春卷由来的介绍，的确生动鲜活。有一则民间传说，是这样说的——

　　有个小媳妇儿，能干得很。为让自己的老公安心求取功名，自己尝试着了做出了一道食物：卷饼。这位小媳妇儿刚开始，用麦粉摊饼送至老公的案头，为的是能让老公边用餐边攻读，不致太过浪费时间。要知道，对于一个求取功名之人，真的是一寸光阴一寸金。时间之宝贵，自不待言说。

　　可时日久了，小媳妇儿发现，送至老公案头的饼容易冷掉。这冷饼，夏季食用尚可，寒冬时节食用，则不是那么舒服。于是乎，小媳妇儿增加了一道工序，将麦饼下油锅煎炸。如此一来，保温效果比原先要好。但，老公研读得十分投入时，这饼在案头搁置久了，还是会凉掉。爱动脑筋的小媳妇儿，又增加了一道工序，将麦饼油炸之后，趁热包卷起来。此举保温效果显然。咬着爱妻精心煎制的卷饼，赶考书生更是用功，学问大进，最终金榜提名，如愿以偿。这则故事，流传在古代的莆田。

　　如此看来，这春卷还是一款爱心美食呢。

　　春卷在我们那一带餐桌上出现，多半是在春节前后。它是应着春之脚步而来，也为我们家乡县城平添一幅春天的风俗画。

　　和前面那位莆田巧媳妇儿的做法一样，我们那儿的春卷，其皮儿以干麦粉为原料；其馅儿，多为嫩韭菜黄与精肉丝炒制而成，亦有素净一些的，用鸡蛋皮儿。当然，家中包制，则完全根据个人喜好、口味而定，想包什么馅儿，包什么馅儿。套一句流传颇广的说法，我的春卷，我做主。

　　在我的记忆里，那时包春卷尚无机械化操作，全靠手工。一张皮儿，挟上些馅儿，一面一面折叠成长短相宜,圆中略扁形状。封头时，手指醮些净水，润一润春卷皮儿，再操作，不易散。头封不好，春卷下锅油炸时，极易散。一散，全无了春卷的种种妙处，便不能叫春卷矣。

　　油炸之后的春卷，齐整整的堆放盘中，色泽黄润，香气袭人，直诱得你味蕾活跃起来，赶紧动箸趁热品尝。最是那咬上一口之后，嘴里烫得“丝丝”的，还舍不得丢开，那份香脆，真的让你欲罢不能。伴随着“咯吱咯吱”的咀嚼之声，你瞬间就成了一支香脆春卷的俘虏。

　　春卷，在餐桌上畅销得很。这味美且实惠的春卷，招待客人时，能让客人在大快朵颐的同时，暂时填补一下腹中亏空。为后来宾主间的开怀畅饮，作好了铺垫。

　　在我眼里，家乡的春卷，总是和一幅永不褪色的风俗画连在一起。初春的雪，拂拂扬扬，飘飘洒洒，白了天，白了地，白了树，白了房舍。雪停太阳出，稍一留意，街道拐弯处，墙角避风处，便有扎了红头巾，身着小红袄的年轻女子在卖春卷皮儿。

　　春卷皮儿，须现做现卖。待走近那红袄女子的操作现场，仔细看时，她做春卷皮所需的家当，颇简单。主要家当是一只煤球炉子，生好了火。炉子上面是一锅片儿，看得出，锅片儿是热的。偶或有一两点面糊滴到上面，立马由潮色变干，翘皮。这时，须及时清理，否则会焦在锅里，影响春卷皮的摊制。

　　摊春卷皮儿，面糊的调制很是关键。所以，这红袄女子身边，还有面粉袋、水桶、脸盆儿之类食物和用具。脸盆儿不止一只，有空的，有实的。实的脸盆儿里头，多半是新近调拌好的面糊。春卷皮便是从面糊糊加工而来。

　　但见那红袄女子一手抓着面球（面糊掐出的一小部分），不停地在手中恍荡。看得出，面球弹力颇好，来回张开收缩的幅度颇大。见锅片儿热到一定程度，便将手中面球轻印在锅片儿上，动作快捷而娴熟。此时，那锅片儿上便有一块白斑，圆圆的，片刻工夫，渐干燥，翘皮，泛熟色，取下，一张春卷皮儿便成了。

　　或许有人会问：摊春卷皮儿，怎么只用锅片儿，而不用完整的锅呢？答曰：方便操作是也。整锅，其弧度较大，面球接触面反不及锅片儿。锅片儿弧度小，面球与其接触，比较靠，且实，所摊春卷皮儿不致残缺。春卷皮儿不成圆，是没人买的。包不成春卷的春卷皮儿，买回去有什么用呢？

　　这些都是我早年的印象矣。现在几十年过去，摊春卷皮儿，有专用锅了。这样一来，人们都可以在家里自己摊春卷皮儿啰。

　　现代化设备摊出的春卷皮儿，在我看来，终不及那红袄女子亲手摊出的春卷皮儿：薄如蝉翼，圆如凉月。这一切，全凭做春卷皮儿之人手上的功夫，令人叹服。

　　难怪家乡做春卷皮儿的以年轻女子为多，想来年轻女子心灵手巧，那纤嫩的小手耍弄柔韧的面球定然相宜。

　　亦难怪白雪纷飞的时节，县城的街角处，便能常见到那红头巾，有如报春花一般绽开。

　　二

　　米饭饼配油条，在我们那一带的民间食点当中，堪称绝配。在我的印象里，米饭饼天生就是为油条而准备的。虽说，在我们生活的环境里，油条较米饭饼更为普遍。然，米饭饼在与油条的组合中，还是降格为从属，行搭配之功效。

　　米饭饼作出这一点点牺牲，饱了我们这些芸芸众生之口福。米饭饼包油条，米饭饼软乎乎的，油条脆刮刮的，一软一脆，丰富了食客的口感。咀嚼起来，咬劲十足，那是单纯吃米饭饼，抑或单吃油条，都体会不到的感觉。

　　说到感觉，颇为奇妙。很多时候，你说不出所以然，但就是这种感觉，遵循之，则如跃入一马平川。否则，有如逆水行舟，得历尽千难万险，方能如愿。难怪有人颇为感概地呼吁：“跟着感觉走”。

　　米饭饼与油条组合在一起，让米饭饼的酸甜，与油条的油香，在食客口中融合挥发，丰富了食客的味蕾体验。味觉的满足，在这一组合中一下子多出几个层次，淳厚，圆融，妙不可言。真正产生出“1＋1＞2”之效果。

　　不知当初，这样的组合是怎么形成的。是相关专家研究试验的结果？还是“行政干预”（生拉硬配）之下诞生的奇葩？抑或是无意插柳之收获？总之，在当下众多领导者“只管结果，不问路径”的思维模式中，米饭饼包油条获得了巨大成功。

　　其实，在我们那里，米饭饼早先是个单干户。早年间的乡下，哪里会有什么油条唦？说句实话，我在到外村读书之前，头脑中根本没有油条的记忆。即便吃过，也是极少极少，根本没有留下油条的味道。然，米饭饼的味道，从小就牢固地贮存在了自己的味蕾之中。

　　早先，我们县城里卖米饭饼的挺多。这似乎与现在卖油条的情形调了个个儿。一大清早，在马路旁择定地方，安顿下锅、炉、桌、凳之类，便开市。

　　那时好像没有“城管”这一概念，市民们摆摊设点相对容易一些。当然，这些做小本生意的，也是为了养家糊口，不易。他们自己也自觉，绝对不会摆了自己的小摊子，影响了城市的交通，也不会留下多少垃圾。

　　做这种生意的，作奸耍滑者少，多为忠厚本份之人。每每收摊之前，总会将摊位清扫一番。既为别人留下干净空间，也为自己第二天开张省去许多麻烦。这样的小本生意，多半是固定的摊儿点，或多或少都会有一些老主顾、回头客的。既然生意每天都在这儿做，清扫一下，利人利己，何乐不为？！

　　卖米饭饼没多少行当。炭炉上架锅。桌上放瓷盆，调好米粉；再放张竹扁儿，装米饭饼。有东西覆着，或一层布纱，夏季挡灰尘，挡苍蝇；或夹着棉絮，冬季保温，什么时候拿出来，米饭饼均热乎乎的。

　　卖米饭饼，讲究的是现做现卖。刚出锅的米饭饼，其暄松，跟久置竹扁之中的差别较大。因此上，做米饭饼的，待铁锅热后，将调和好的米粉，一小团一小团往锅边上摊。并不是摊得越多越好。用我们那里乡民的话说，靠船下篙。看食客多寡，决定现场摊饼的速度和摊饼的数量。这样的风味食点，口感、口味，好坏与否，均较为重要。如若把得不严，便留不住食客，想做回头客的生意，难矣！

　　做米饭饼，米粉和水的配比，很有讲究。米粉调和得适宜。水少，过硬，摊不成饼。水多，偏烂，也摊不成饼。做这等生意的，摊起饼来，样子很娴熟，很潇洒。饼坯随手抓起，随意丢在锅上，用力适度，便自然摊开，成椭圆状。

　　锅中有饼时，可将炉门打开大一些，炉火自然旺起来。不做饼时，炉火理当闭着。不一会儿，有饼香飘出，便可铲饼，出锅。摊出的米饭饼，如出一模，大小、形状，均无两样。这纯粹是做米饭饼的手上功夫。不知要用多少年练就，方能达到这样自如之境地。

　　卖米饭饼的附近，多半都能找到卖油条的。卖米饭饼的，和卖油条的在一起，似乎是天经地义的。

　　细心的食客，自会发现，这“在一起”是有主次的。正如我前文所述，米饭饼与油条组合起来，米饭饼是主动与油条搭配，因而，卖米饭饼的，摆摊设点，一个重要择定标准便是，附近有没有卖油条的。卖油条，较之卖米饭饼似要讲究一些，多有店铺，有的甚至还有招牌，“××油条店”之类。

　　油条，是在油锅里煎炸而成。发酵好的面，事先切成一小块一小块，做油条的坯子，两块坯子捏在一起，在师傅手里三一拉两一拉，抻到一定长度，轻轻往沸油锅内一丢，只见油锅骤然翻腾，油条更是翻滚不已，瞬间膨胀，浮至油面，色泽由白至嫩黄，油条香味便从油锅飘出。

　　此刻，师傅用一双超长竹筷，将煎好的油条挟出锅来。有性急者，上前想取，往往会被师傅挡住。为何？刚出锅的油条，滚油在身，烫到在其次，尚未完全香脆，须放入铁丝篓儿内漺掉油汁，稍等片刻之后，再放进竹扁内，顾客即可取拿。

　　油条出锅，师傅动作既要迅速，又要拿捏得当。速度慢，油条色至深黄，便老了，甚至焦了。过早出锅，炸得不透，再怎么漺，也脆不了。我老家一带人的口感，多喜脆。因而，油条以煎炸透，且色泽嫩黄为佳。

　　有一年，出访台湾，接待方特意安排，让我们品尝名气颇大的永和豆浆，配食油条。超大个头的油条，咬在嘴里，肉质颇厚，外脆内软，不似家乡油条外脆，内也脆，表里如一。叙述至此，不得不言及油条的另一组合：油条与豆浆之组合。这一组合，虽说亦颇受民众喜欢。然，终究屈居在米饭饼、油条的组合之下。

　　卖米饭饼的，叫卖起来是这样的：“米饭饼包油条啦！”“米饭饼包油条啦！”卖米饭饼的，有时候直接从油条店拿些油条过来，在自己的摊儿上一同出售。这样的合作，当然会和油条店师傅有所约定。做生意，既讲究和气生财，亦讲究亲兄弟明算账。

　　想来，这米饭饼是进了城之后，才得以与油条组合起来的。在城里做事，早晨赶钟点上班，来不及吃早饭的，早餐通常是路旁的米饭饼包油条。有时顺道停靠，自行车龙头一斜，人都不用下车，说一声，“来个米饭饼包油条！”摊主嘴里应着，“好哩！”手里两张米饭饼、一根油条，挟着包好，递到骑车人的手上，一手拿钱，一手递饼。

　　米饭饼包油条，多半是两张饼包一根油条。抑或也有一张饼包一根油条的，少。买时需特别交代。这样的早餐，方便而实惠。赶时间的上班一族，在骑车上班的途中，便完成了用早餐之任务。

　　不过，有一点，城里的米饭饼，和我们儿时在乡间见到的米饭饼，似乎发生了一些变化。我们小时候吃的米饭饼中，是见得着米饭的，清楚得很。

　　这米饭饼里的米饭，颇不一般。得“馊”了才行。既“馊”，焉能入口？实际情况是，唯其“馊”，才能做出米饭饼特有的酸甜味道。

　　需友情提醒的是，要注意馊粥之“馊”，“馊”而有“度”。头一天晚上，将馊粥和米粉调好，焐在锅里。经过一夜的发酵之后，米粉便发好，可摊饼矣。第二天大早，升火，锅热后，浇上几勺子菜油（做饼不沾锅），直接摊饼。可摊一锅，整的，锅多大，饼多大。也可摊成一块一块的。饼离锅前，再浇些油。如此做出的饼，黄霜霜，油滋滋，香喷喷，甜甜的，又酸丝丝的，好吃。

　　说句实话，好吃是好吃，然终不及米饭饼包油条。

　　三

　　现时的孩子，知道圪垯这一食物的，不多。在我的记忆里，圪垯属食物匮乏年月的产物。现如今，物产极大地丰富，粮食紧张早成了遥远的回忆。民众家中的餐桌上，早没了圪垯的身影。

　　圪垯，其主要成份是碎米粉。这碎米主要是家中碾米时的副产品。新近碾好的米，过筛之后，剩下些碎米，淘洗漺干，再上石磨磨，抑或用轧粉机“轰”，成碎米粉，晒过几个太阳，干了，装进坛子贮存起来。要做圪垯时，从坛子里剜出几大勺。

　　和粉，是做圪垯的第一道工序。碎米粉放在瓷盆里，兑入净水进行调和。但见操作者用一双筷子，在瓷盆里边搅拌边加水，直至碎米粉和成“泥”状。需要注意的是，和粉不宜过稀，过稀则成了米糊糊，是另外一种食物，做不成圪垯。反之亦不成，碎米粉还没和“透”，做的圪垯下锅便散了。

　　圪垯不是用手做出来的，得“剜”。我们那里人，从不说做圪垯，一开口便是剜圪垯。剜圪垯，须等到粥锅“透”了，水“滚”了，此时，用铲子一角进瓷盆里剜，一剜往粥锅里一丢。剜完后盖上锅盖，复烧煮至锅“透”，再焖一焖，便可盛碗，上桌。

　　喝粥吃圪垯，更感圪垯咬嚼起来有劲。稀粥里有几个圪垯，便不再寡了。圪垯，挺熬饥的。干力气活儿，就指望一大早上能咬上几个圪垯，一整天都有劲。

　　这样一说，等于给吃圪垯的人定了位：家里干重活之人。小孩子自然只有喝稀粥的份儿了（说喝粥，而不言“吃”，极有道理的。那粥，实在说来，少见米粒，多见汤，无需动筷，捧碗喝之，片刻即见碗底）。

　　家里小孩子少的，还有从大人那里获赏圪垯之可能。那也是大人，从自己嘴边省下来的。若是小孩子多，大人想分给孩子一些，也做不到。每每这个时候，做母亲的会做个“恶人”，对家中干重活的一干人等大声道：“你俫吃咯好下田，甭管细猴子。”

　　这刻儿，母亲还会一脸严肃，用筷子敲敲细猴子们的粥碗，“喝粥，喝粥，喝好了，上学的上学，跟我上自留地的，跟我上自留地。”“你俫”，当地方言，意为：“你们”。

　　孩子们知道，母亲的严肃是装出来的。哪有父母不疼自己孩子的唦！然，那年月，粮食实在太紧张，一日三餐薄粥打滚，日子过得苦。日子苦，人还闲不得，整日整日地劳作，干的净是力气活儿。

　　做母亲的，也是费煞苦心，视每天的劳作情形，安排一天的饭食。家中的大劳力，干的是脏、累、费力的活儿，单喝薄粥，显然不行。于是才有了煮粥剜圪垯之做法。

　　其实，这圪垯要想吃出点滋味来，得单烧。用青菜炸汤。临食用时，最好能剜上一筷子荤油。此时的圪垯，养汤而盛，食用者咬上几口圪垯，实实在在，感觉不错。再喝上几口带米香、菜香、猪油香的圪垯汤，那滋味，当然是圪垯粥无法比的。

　　青菜圪垯汤，在农家餐桌上出现，要往后推迟好多年。那是到了人们不再为“温饱”发愁了。现在城里人的宴席上，最后的主食，有时候便是这道青菜圪垯汤，蛮受欢迎。

　　现在，圪垯在家乡人眼里，早已不是填饱肚子的盼物矣。而，早先那种用碎米粉做成的圪垯，早没了踪迹，家乡人几乎忘记了那种圪垯的模样。

　　真叫人高兴。

　　四

　　乡贤郑燮在其《板桥家书》中有一段对炒米的描述，说是“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。读来让人心生温暖。

　　这几年，老家对板桥先生的重视程度，似有升温。先生故居周遭，地方政府来了几个大动作，该拆拆，该迁迁，该新建的，不惜资本予以新建，最直接的效果便是，拥挤状况得到根本性改变。

　　只是，这一“变”，恐怕让他老人家有些个不太适应，他家门口多出了咖啡店之类时尚饮品店。对于名人故居的修缮保护，没有一个地方当政者不重视，然，“好心办坏事”的情形时有发生。

　　不止是郑板桥先生家门口出了新状况，与我同宗的刘熙载先生家因“拆迁”，不仅没有像现时的多数拆迁户那样“翻身解放”，而且连自家院墙都要“借”邻居家的，方得密封起来。观之，总让人心里泛酸，不是滋味。

　　我私想，既然劳动他老人家搬家，那多少总该给点政策，优待一下老者吧？好歹人家在京城里也算是个有头有脸的，毕竟当过咸丰的帝师嘛。

　　两下相较，搞纯文学的寤崖子，境遇远不及兼搞书画的板桥道人，唉！家乡的电视台，连续几年找到我这里，让借着《板桥家书》说点体会，当然根本目的，不是宣传郑先生的著作，而是宣传其亲民爱民的思想，宣传其清廉之形象。

　　地方上曾搞过一个全国性板桥杯诗词大赛，倒是吸引了全国各地诗词爱好者参与，热闹是蛮热闹的。有用么？另说。既言“另说”，我还是回归正题，不然，扯得有些远矣。

　　在我们那里，冬季，不论城里，还是乡下，“轰炒米的”均多起来。称其为“轰炒米的”，实际情形是，既轰炒米，也炸麻花。

　　轰炒米、炸麻花，有挑了担子步行的，也有担子搁在小船上，划木桨的。“轰炒米的”担子，一头是轰炒米的机子，带煤炭炉子；一头是风箱，贴箱而放的是轰炒米用的麻布袋子。

　　在小巷上，抑或是小河里，不时有吆喝声响起：“轰炒米、炸麻花啦——”，“轰炒米、炸麻花啦——”。

　　别听“轰炒米的”吆喝起来分得这样清楚，有轰，有炸。其实，这轰和炸，在他那里是在同一器具里完成的，没有本质上的分别。

　　之所以要将炒米定为“轰”，将麻花定为“炸”，如果要找出一点依据的话，有可能玉米粒儿在轰炒米的机子里面，经高温加热之后，逐渐膨胀，膨胀到一定时候，便炸开了。这从玉米粒儿出炒米机子，变身为麻花，其形状多为开裂的，便可得到验证。

　　然，细看炒米，也会发现，有的炒米也会开裂，只不过炸的程度，较麻花要弱一些。在我看来，这“轰”和“炸”的定位，恐怕还是一种习惯罢了。

　　“轰炒米的”只管做自己的生意，哪里有多少闲工夫，去和你研究“轰”为什么用在炒米身上，“炸”为什么用在麻花身上唦！

　　早先，轰炒米、炸麻花蛮便宜的。“轰炒米的”吆喝声在巷口，抑或河面上响起来，问其价，答曰：“一毛五一火。”

　　“一火”，是轰炒米、炸麻花的计量单位，也是“轰炒米的”行话。“一火”，乃“轰一次”是也。通常，这“一火”能“轰”一斤米左右。

　　“轰炒米的”，每到一地，择好一处巷口、墙角，摆下家伙，之后，点火升炉子，轰炒米，炸麻花。

　　“轰炒米的”，一手推风箱，一手摇炒米机，有板有眼，颇协调。风箱四周，簇满了人，排着队，或轰炒米，或炸麻花。那火炉上，大肚子的“炒米机”，滚动了几分钟之后，“轰炒米的”便停下，招呼一声：“听响啦！”

　　随之，只听得“轰”的一声，炒米或麻花便伴随着“沙沙沙”的声响，从炒米机倒入麻布袋中。待热气稍散，便可倒入自备的器皿之中。回家。

　　轰炒米，多用大米；炸麻花，则是玉米粒儿。经“炒米机”“轰”出的，无论炒米，还是麻花，个头均较先前膨大了许多。炒米，基本保持了原来的形体，其色白了许多；麻花，则面目全非，玉米粒全部开了花，难怪有麻花之称。其色亦由黄趋乳白。

　　品尝一下，炒米、麻花，一样既香且脆，不过，炒米口感更为细腻。“轰”时，放入一小撮糖精，那炒米、麻花，不仅香脆，且有了些许甜味，更是诱人垂涎。

　　炒米、麻花均怕透气。一透气，便会“嫩”掉，再无香脆之妙。炒米、麻花均需用有盖的瓷罐贮存。罐口完气，则佳。随时想起，随时从罐中取得香脆之物。

　　前文所引《板桥家书》中对炒米的一段描述，语出《范县署中寄舍弟墨第四书》，汪曾祺先生读后，“觉得很亲切”。并说，“郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。”

　　想来，若是心境不同，即便有同乡之缘，亦未必能领会为汪老所认可的，板桥先生所言说的感情。

　　如今说到吃炒米、麻花，皆为平常消闲而已。俗语有云：“炒米枕头饿煞人”。实在是道出了炒米之类民间食物的妙处：无论怎么吃，于胃无伤，不会重食。

　　这便生出一个优点，此食物与孩童颇为相宜。一般而言，人在孩提时，多嗜零食，所谓“小馋猫”是也。其他零食，如若多吃，家中大人自然会担心消化不良。而家中有炒米、麻花，则随手可抓，家长也不会严加看管的。这炒米、麻花，既消得闲，且不用担心胃不能承受，岂不妙哉？！

　　只不过，与板桥先生所言，“佐以酱姜一小碟”有些许不同，现时泡炒米，多半会放上几勺子糖，更为讲究者则用蜂蜜。

　　“佐以酱姜一小碟”者，不多见矣。

　　【作者简介：刘香河，本名刘仁前，江苏兴化人，文学创作一级，中国作协会员，泰州学院客座教授。迄今为止，发表作品400余万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《楚水风物》《爱上远方》《生命的年轮》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》被誉为里下河版的《边城》，2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕，获得多个国际奖项。2021年9月，《香河》英译本面世。】