1、衙前河

　　你再次流过这座县城时，是否还叫衙前河？

　　如果徐志摩会从这里走过，他一定还吟那句“那河畔的金柳，是夕阳中的新

　　娘”。

　　布谷鸟鸣叫时，我正在一朵浪花里怀想我的先辈，他们打从六家店走过，穿的是葛麻的草鞋，抽的是呛人的黄烟。

　　你的被洪水淹没的蒿草，已经完全失去了记忆；你的不太圆滑的鹅卵石，不再述说一路坎坷。

　　我夜枕一条河，就像枕着一个熟悉的女子的手臂，那温润的有些颤动的触觉，总在雨声中苏醒。

　　我用文字筑起你的橡皮坝。我用目光梳理你的辣蓼草。我一个人站在河堤上，为你守望那一抹残月。

　　静静地流淌着的是天堂的水声，清清的倒映着的是洗衣女子姣好的面庞。你的笑靥被一只棒槌击碎，正如我的梦被一滴墨水染蓝。

　　2、 花果山

　　偎山五年，没有和一棵树说过一句话，默然走过山岔口，望见南园，望见鹤

　　林，望见双峰寨。

　　这里汇聚着最年老的大树，松，桦，樟，栗，除了鹭鸶窝，没有我的一只巢。

　　有一天，一个贫穷的画家来到这里，他要画一幅《鸣春图》，谁知这个春天

　　却把他永远嵌在那浓浓的翠色中间。因此，身着缟素的鹭鸶，如今还没有脱下那身素服。

　　我看见过的紫薇花最红的是花果山下的那一株，像当年红遍上海滩的影星胡蝶，像当下红遍大江南北的歌星章子怡或者张韶涵，像那篇小说《没有纽扣的红衬衫》。

　　这里没有水帘洞，甚至没有一条溪流，这里只有安静，好几片竹林里，住着风，住着露，住着怕吵闹的老年人的惦念。

　　黄昏在这里是一卷老手稿，翻翻，不只是记忆，还有一种陈年的味道。又有一天，一个时髦的诗人来到这里，他可是要写一首梨花体的，结果连杏花也没写出来。

　　花果山如果改建成公园，我将把我预定的坟墓迁走。

　　3、 金山城

　　我又来到了金山城。在这里安一个家。

　　这里有一个别庄酒楼，里面摆设着五谷杂粮，唯独缺一穗小粟。我答应一个

　　叫汪瑶的女孩，为她从甘肃弄来几穗小米，但是甘肃太远，而金山城太近。

　　这里还有一个山货大市场，金针木耳黄花菜，包括我感到陌生的一些山货，拉拉杂杂，摆在日子的角角落落，散发着并不新鲜的山水气息。

　　这里还有一个金山宾馆，我们只在元旦那天来这里吃一顿饭。我知道从金山到银河也很远，我常常到银河饭庄小坐。金山太富丽，待不住我骨子里的穷酸。

　　最后说说金山城的一个哑巴。他聪明至极，除了语言之能以外，他几乎什么都会。他养了七八条狗，他用不同的单音节跟那些狗对话，狗们对答如流。他收破烂，手里始终拿着一根铁条钩子，我觉得那钩子都能把夕阳钩起来。

　　哑巴不只是一个人，他分明是一个符号，就像作家是一个符号一样。

　　4、 金太阳

　　金太阳是一座建筑。

　　在我们这个县城，目前除了天际大酒店，就算金太阳高，18层。在第11层，

　　住着我的一位朋友，我忘记了他姓什么，平常只喊他“金太阳”。

　　那座桥就连着金太阳，车水马龙的日子里，我们背负着吝啬的太阳，并不企望金太阳能给我们带来好运。至于那里的娱乐会馆，是有钱人发泄的地方；我们在河边溜达，时而唱着“贫穷而听着风声也是好的”，偶尔在梦中碰见聂鲁达。

　　也不能说金太阳于我们一点意义都没有，它起码是一个参照，比如打车到金太阳，就是说到王炳节牙科所，就是到天圣宾馆或者百威大酒店，就是到一个人少的彩票点。

　　金太阳，金太阳。当你连续喊上两遍的时候，你的喉咙里有金属的锐音，那是你的财富，任何淘金者都淘不去。

　　5、 观音楼

　　梵音像蝌蚪一样拖着尾巴，在中午的光中游弋；木鱼紧闭着眼睛，它看不见

　　自己的来世今生。

　　我也一样，看不见自己命运的螺纹。叩首，在蒲团上怀想自己成了神以后，人间那些不关疼痒的琐事，眼珠不再转动——神是死亡的注解。

　　哪一本经书上，写着苦难在人类心灵中的快乐？肌肤上的疼痛，一如一张纸烧在青铜香炉里，袅袅青烟就是世间的过眼烟云。

　　不知道这道门槛曾否被人捐过，不知道这楼阁上的风铃响自哪个清晨；二月十九，六月十九，九月十九，是观音菩萨的三个生日。我今年很幸运，有两个生日，今年农历闰二月。

　　生日这天，我在观音楼捞起一只蝌蚪，我多么希望它“蛙声十里出山泉”啊！

　　在生物世界里，我有很多祈求；在佛界或者禅宗那儿，我没有祈祷。

　　此时，松涛漫上来时，杜鹃开得殷红如血。

　　6、天悦湾

　　天悦湾，圣母的臂弯。

　　我第一次到这里，是为了洗心，用道家的清空，用温泉的慈惠，用山色的碧翠，洗心。

　　我第二次到这里，是为了收心。心性放牧得久了，需要驱赶回去；心之形役不是一朵驯服的云，除了山水和禅的训示，它往往难以停伫匆忙的脚步。

　　我第三次到这里，完全是由于放心。我不是说天悦湾一尘不染，不是说她超凡脱俗，我是说开发出这方天地的人首先是从心灵出发，行经菩提林和达摩岭，唱着禅诗禅偈和法眼文益的妙曲，到达大别的圣水灵山，给众生指出了一处灵魂皈依的胜境。天悦湾不仅仅是一个花香鸟语的所在，她是神的心房、仙的心室，她是一滴空灵，一脉造化，她是另一部《六祖坛经》或者《蓝本易经》。

　　天悦湾其实离我们每一个人都很近，就像太阳和月亮，就像梦幻和祈愿，就像缘。当你和一切都无缘了，你还有天悦湾，天悦湾也有你。

　　那天，我到达天悦湾时，目光立即停在一片初夏的树叶上，和一只蜻蜓一起，我们翩翩起舞。原来，一个凡人的情和性、心和思，都是可以起舞的，只是，除了天悦湾，很难找到这样愉悦的散发着母性臂温的场所。