张望鼓楼

马秋芬

一
　　
　　鼓楼里边没有鼓，高挑着灰瓦，站在井城当央。
　　井城四外有城墙。城墙围成个豆腐方子，像口大井。四面城门一齐张望着当央的鼓楼，因此这墙皮斑驳的鼓楼，老归老，旧归旧，却如辈份最高的族长，永远显赫地令四围众小怀着凄恻和温馨，簇拥和仰望。
　　井城遍街没有几幢楼房，几条街道。一色是石板铺路，青砖磊屋。平顶小房勾肩搭背，拥成云状，匍匐在城墙根儿底下，因此把个鼓楼显得高耸伟岸。有一回，文化局长李能在接待旅游观光的宾客时说：他念中学的老闺女在作文里管这龙钟老态的鼓楼叫“井城的埃菲尔铁塔”。当下众者竟皆咂舌称妙。
　　出了井城二里，就上了国道线。国道两旁是一马平川的旱田。这地养懒人，撒子就打粮。高棵的是马牙子苞米，矮棵的是大豆，还有零星的散糜和苏子。一眼望去，夏天泼墨，满野老绿；秋天刷金，遍地亮黄。大凡井城的老户，从井城的勾肩搭背的青砖矮房里出来，一上国道线，浸着绿，泡着黄，饱饮着呛人的棵子香，再看见家家的园子里，架上的豆角黄瓜嘟嘟噜噜，就爱咂着嘴眼馋乡下人水灵灵的日子。可眼馋归眼馋，没见哪个乐意迁出老城，到乡下落户的。
　　 金木土那年下乡，赶在遣散人口的大喷儿上，属于不走不行。他儿子金放马才七岁零仨月，任啥不懂，淘得像猴子似的。安置办的人，撂他跟前一条棉毯，一双胶鞋，两块肥皂，外加户口迁移证，便把他父子的行李卷儿抬进卡车。他一下子明白自己的一个不幸的历史时刻终于到了，嗓眼儿生疼地哽咽了一阵。他极想朝那人响亮地啐一口，骂他祖辈一句叫他永世难忘的荤话，竟不知为何到头来却说出个：“革命不是请客吃饭，组织指向哪里，咱打到哪里。”浑身泛贱的金放马早快活得鹞子一样翻进车里，大着舌头笑他车下的爹笨蛋。金木土磨蹭地爬上车，鼻涕垂个老长。于是车就开了。就绕过鼓楼，就一溜烟地驶出城门，上了国道。他坐着行李包，透过车尾腾起的黄尘。朝后张望。张望老城。张望鼓楼。鼓楼蹦蹦跳跳，越跳越小。他把金放马揽进怀里，指着丁点小的鼓楼说：“记住了，咱是城里老户，不是地球修理工！不是屯老二！不是土老鳖！不是老倒子！不是……”他声腔发颤，凄惶而愤恨，“咱早晚得回来！早晚！”
　　 金木土是历史预见家。他果然就预见性地又返回井城。当然这中间少不了活动心眼，上访磨牙，耍横打赖，破费了唾沫星子和车马费。这样他不多不少，在夏天泼墨，秋天刷金，园子架上嘟嘟噜噜结着黄瓜豆角的乡下过了九年。
　　天妈！那是九年吗？他简直觉得差不多跟地里年年旺长的马牙子苞米熬了九十年！
　　 回城那天，他特意刮了脸，干部服虽破点，纽扣却整得齐全。大马车拉着他们父子狗蛋大个行李卷儿。他这会已经四十出头了，脸上生出无限的褶皱，加上天生人丑，这一张老脸，早如腌过的厚皮茄子，已是一副姥娘不亲、舅舅不爱的模样。他儿子刚好十六，身子抽条暴长，像根打枣杆子，眉眼却出息得利落，青头粉面，不像他爹，冷眼乍看，很是一个整齐人物。
　　 这父子二人背个狗蛋行李卷，重返井城，却没了遮风蔽雨的站脚之地。金木土拎上一挂猪杂碎儿，二斤槽子糕，腆脸去投奔本家四姐。
　　 四姐正抱着孙子晒日阳儿，听得面前这姥娘不亲、舅舅不爱的邋邋遢遢的丑爷们儿，一阵尖声热唤，半晌才辨出是谁。鼻子一酸，掉下泪来，“是木土二兄弟？你咋老成这样？”
　　 金木土忙直直身儿，拍拍土，凄惶着笑笑道：“在大车上颠了一天，啥人也作践完了。四姐，看你还挺硬实的！……”
　　 四姐就又端量这打枣杆子似的小侄，扯手相看，希罕不够。金木土见儿子愣着发傻，忙腾出手扳那小子肩膀，“问你四姑好，给你四姑行礼，你四姑打小就格外亲你！”
　　 金放马冷丁冲老太太弯出个大鞠躬，粉脸上臊出红晕，却不问四姑好。老太太揩揩泪，笑说：“我这苦命的侄儿，一小就没见过妈样，没尝过妈奶。瘦得像个戗毛鸡，你爸一个巴掌托着，还嫌宽绰。哪想到乡下水土这么养人，一个干干核儿，竟滋润出个嫩皮果子，这不该着我娘家人丁兴旺吗？！”
　　 四姐说着便招呼他父子二人进屋歇着，自己把怀里小崽托给邻人，颠颠地去打酒割肉。这心慈面善的女人，属嫁人年久，却终与婆家人相远，与娘家人相近的一类；且在这一个家里说话算数。因此金木土里外走走，虽嫌这一间半小屋窄巴点，但他知道，即便是在这屋里打地铺、蹲灶台，也总算他一步迈进井城，不至于晾在露天地儿上了。
　　 晚上，四姐夫和外甥石坎，外甥媳妇小珍都回来了。一家人围着饭桌，喝酒吃菜，热热闹闹，算是为他父子接风洗尘。
　　 四姐说：“二兄弟，我跟你姐夫合计了，这屁股大个小屋你也看见了，老一辈小一辈地挤在一堆儿，够憋屈人了。你爷俩搭个地铺睡，怕要遭罪。我早预备了些方子、砖瓦，打算傍山墙垒个偏厦儿当煤棚子使。不如你现在就帮你姐夫和石坎垒上，先住进去，好歹也算有个自己的窝儿……”
　　 金木土正喝得滋润过瘾，听得四姐的安排，大喜过望。眼下城里过日子，钱有多紧，房场有多缺，可四姐却舍出料钱和房场，为自己盖房子，这可真是祖上的造化，摊上好亲戚啦，他冲四姐、四姐夫抱拳打拱，很想不失体面地来几句较劲的感恩话，不想喷了半天酒气，舌头在嘴里拌蒜，没说出个个数来。小珍和石坎早见他这样可乐，鼻子眼睛上都来了戏。金木土懂得，在人家的太平日子里，冷丁冒出两个浑身掉土的男光棍有多腻味，可我金木土也不能老没房子，也不能老浑身掉土，兴许也不能老打光棍呢。他就使劲吸溜一下吊在半空的口涎，红着眼说：“四姐，你二弟懂得这份情有多厚！你二弟虽说没大能耐。可政府对文化口儿的人，是有知识分子政策的。放心吧，俺爷俩误不了那棚子明年搁煤使……”
　　小珍听了，忙正色地将他从头看到脚，恭敬地给他添满酒，道：“二舅还是知识分子呐？！”
　　 金木土顺下眼，红着脸说：“啥知识不知识的，在文化口儿混，就那么回事吧。”
　　 石坎探过头问：“二舅什么文凭？”
　　 金木土说：“文凭谈不上，可还算个文艺界人士。”
　　 “我爸放羊时还吊嗓呢。冲着山叫，声儿尖尖的，乡下人听了，就混说、混笑，他没少生气。”金放马向小珍嫂子描说。
　　“乡下人一脑袋高粱花子，懂啥？”金木土不屑地说。
　　 小珍放声笑起来：“二舅人可真行，这般年纪了还冲山吊嗓儿？敢情你会唱流行歌曲？”
　　 金木土摇摇头：“那年头还不时兴流行歌，时兴地方戏二人转。我们那个戏班儿，正经走了几年火穴儿。从沈阳城到山海关，走乡串县，锣鼓家伙一响，底下的人就黑压压的一片。几场下来，票子一过，兜里可够结实的。兜里有货，走路腰板子就挺个溜直呢……”
　　 小珍情不自禁地端量着他那张厚皮茄子似的黑脸，疑惑地问：“二舅那时也上场？”
　　 金木土自得地说：“靠在戏垛儿上，哪有白吃饭的？别看我模样丑点，可身上的活儿好使，从台口一出来，鼻子眼睛就活泛出故事来，总能招惹得底下笑倒几个。这叫‘活儿保人’。”说到这时，他身上脸上便拿捏出些戏台上的神采，忽而东张西望，忽而挤眉弄眼，悲悲喜喜，哭哭笑笑，皆电闪一样，交替地闪烁在一张黑脸上。
　　桌上的老少都哄笑起来。金木土收住戏相，笑说：“其实我那咱在戏班里不光能卖嗓儿，锣鼓家伙、二胡、唢呐，全能摆弄出动静来，说不上六场通透，也还够个手儿；演大戏时临时缺个旗锣伞报、院子门道，这一类扫边儿的零碎儿，咱不用过戏，说上就上；毯子功、腰腿功也有点，开场白、定场诗、下场诗，都能背出几套；拉幕、看叶子（戏装）、撂地儿、把门儿、办伙食，样样活路能拿起能撂下。够手儿的女角儿也不敢小看我，巴巴结结地跟在身后。那些女角也大红大紫过，名声跟现在的刘晓庆、毛阿敏差不了许多呢……”
　　 小珍和石坎对了一下眼光，喷笑出来。石坎说：“那二舅定是有好看的女角儿相好了？！”
　　 金木土脸上现出羞样和骄傲，眼里闪出炯炯光彩：“那都是年轻时候的事了，当时我哪里敢想，水葱似的一个红角儿，能跟咱相好吗？可是她刚卸了装，身上还喷香的，就来找你玩。你说大月亮地儿，不冷不热的天，小风不紧不慢地吹着，这样的时辰，一辈子能赶上几个？两人亲亲热热就好成一个人啦！哎呀 她那个白呀，那个光滑呀，让人永世都忘不了，大白鹅似的，整个一个大白鹅！……”
　　小珍掩嘴哧哧地笑，又朝石坎挤眉弄眼一番。石坎就又逗引他道：“那个好看的女角是谁？怎就把二舅给撇了呢？你那时就该趁热乎娶了她才对！”
　　 金木土窘了窘，现出惆怅，带血丝儿的眼珠儿瞄了瞄金放马，说：“相好和娶老婆不是一码事，你们年轻还不懂。文艺界人士不比老百姓，个个风流好乐，男女同事之间也不封建，扯手靠膀儿地说笑，大大方方像外国人一样……”
　　 四姐听不下去，啧着嘴接过话头：“二兄弟，四姐说话不怕你不爱听，往后岁数大些了，得张罗安家过日子了。好好的爷们儿没媳妇，好好的儿子没个妈，缝补浆洗都没个人伺候，还不叫人笑话？！”
　　 往常日金木土最受不了这种话。他年轻的时候。在黑压压的人群之上受人瞩目，瘾头大啦；他走路、吃饭、上厕所，都巴望别人注意自己，研究自己，钦羡地朝自己傻看，或被自己耍出的花活儿逗笑。要是正走着路，被那好事之人认出并拦住，惊奇地打问：“你莫不是那天在戏台上拉弦的琴师吗？”或被人暗中指画着：“快瞧，那人不是在台上折过一个把式吗？鼻梁上贴块膏药，穿个黄缎子坎肩儿，扮成傻女婿的那个？！”于是他当然装作并没听见什么的样子，浑身却要越发地抖出些与众不同的神气来。在这春日般的目光抚摸之下，他的心和日子，都如充了气的彩球，陶醉在一朵艳丽的虚空里，这样活着即使遭罪受穷，即使捞不着受用女人，他也觉得人前人后风光抖神儿；就算口袋里枯瘪些，，别人见他那卖傲的派头，还以为里边放了存折呢。可是他现在可不仅仅是口袋枯瘪些的问题，他在垄沟里爬了九年，爬得多累、多苦，往日那些争强好胜的虚荣之心，已被狰狞的日子腌咸，高高地吊在半空里，任凭风吹和鸟啄。再说，他现在还得靠四姐在井城站脚呢。因此，老太太这善心善意的教诲，很令他暖心暖肺，受益不浅。当下点头称是，敛住酒话。
　　 ……