小时候的我，常常坐在老屋的门槛上，拿着镜子照燕子山半山腰的那条路，照立东山用头撞燕子山的那只“角”，照后山和燕子山之间的黄桷树。那些忙碌奔走在路上的人，那座雄伟壮观的立东山，那在风霜雨雪中傲然屹立的黄桷树，让我心潮澎湃。祖父就是从洞孔垭的黄桷树下，离开家乡到成都闯荡。祖父是家乡的传奇。

　　我的先祖从遥远的江西迁徙到四川，最终落脚燕子山下，似乎一直在等待燕子山与后山连接。我曾经爬上围绕家乡的各座山，从各个方位观察，顺着立东山徐徐转到燕子山，再到后山，最后再从延伸到远方的后山回转到燕子山，直到立东山，来回往复。次数多了，速度快了，山便飞舞起来。飞舞的山真像一条龙，龙爪的位置，就是我们居住的四合院。

　　说起四合院，那就一个神奇的传说。曾经住了9户人家的四合院，其实分为两房人。四合院原来并不是四合院，没有合拢的下方正对上方的宗祠，人们习惯称宗祠为堂屋。左排四户人家为一房，右排四户人家是另外一房，没有合拢的下方原本是门楼牌坊，后来一户异姓人家要求在这里落户，于是门楼拆除，牌坊靠左。据说有风水先生警示，根据山形水势，此处不应该有四合院，居住的户数只能为偶数而不应该为奇数。户数为奇为偶倒好解决，儿大分家就是，但本不应该有的四合院一时不能拆除，乡人惊惧为难。风水先生说看在此处早迟要出大人物的份上，指点在院子外面正对堂屋的地方，和左面的“龙穴”处，开凿两口龙井。“龙井”即水井，乡人本要饮水，挖井就不是难事。但那风水先生又说，只要井水干涸，此处肯定有灾。水是自然生成，人哪能控制？果然，在水井旁边落户的异姓人家，母早年寡居，兄弟英年早逝，院子又数次遭遇大火，如此等等，让乡人愈发信服那位早也不知去向的风水先生。

　　先祖居住在四合院右排的房子里。右排的房子一共7间，正中的那间有双扇大门，大门有高而宽的木门槛。迈进屋里，宽大的石板下面是地窖，厚实木板搭建成气派的木楼，这间屋被称为“仓屋”。仓屋至今还在，就是我家老屋。先前的四合院陆陆续续被后来繁衍出来的继承人理直气壮拆走搬迁，院子前的两口水井也被先后填埋，于是尚留在原地重建的人家，就屡遭灾难。这且不说。我家老屋也屡经沧桑，见证了数百年上十代的家族历史，更是我们兄弟的出生地。

　　我们不愿老屋就此湮没。我写下70多万字的《老屋魂》，记载下我们兄弟的成长史。今天我站在老屋前，继续追忆我的祖父、父亲的过去。

　　先祖为了让儿女们长大成人，先后在老屋开过酿酒坊、挂面坊，但顾客都是乡里乡亲，赊欠终成烂账，养家糊口的生意反倒成为家庭的拖累。少年祖父生在封建王朝末端，外面世界的纷纷扰扰偶尔传来，点点滴滴的新奇，让少年的心不时激荡。在无数个艳阳高照的晴天，祖父登上立东山、燕子山、后山，搜寻山背后的山，眺望远方的远方。踏勘归来，祖父坐在老屋的门槛上，望着太阳照着的山岗，实在不愿呆在没有丝毫希望的家乡。我不知道100多年前的祖父，和80多年后的我，心里是不是都装着一样的奇思妙想，但我和祖父离开家，第一次到达的远方都是成都。

　　也许祖父听人说过成都这个地方，于是“去成都做大事”成了他的向往。一个雾霭笼罩的早晨，“蓄谋已久”的祖父，将放养的水牛拴在洞孔垭栽种不久的黄桷树上，毅然踏上前往成都的征途。祖父像一位勇敢无畏的战士，更是一个在茫茫人海寻求出头之日的贫家少年，在帝制频频复辟又屡屡被推翻的年月，在成都街头漂泊。父亲说祖父身材颀长，为人精明且绝对忠诚。我从乡里老人口中吐露出关于祖父的丝丝缕缕记忆中，拼凑出祖父当年在成都“干大事”的图画。

　　应该承认，父亲对祖父的总结比较到位，这从我们兄弟身上，可以看出祖父遗留给我们的影子。也不知道祖父如何在成都站稳脚跟，更不知道年过而立的祖父如何与天邑刘家攀上关系，后来祖父叫五哥的人成为历史上的著名人物，他自己也终于结束了人生的巅峰时期。

　　在洞孔垭栽种的黄桷树已经长得像木桶般粗壮，树冠把垭口全部遮盖的时候，我父亲在天邑降生。父亲在祖父一生最辉煌的时期，渡过了他温暖的童年、幸福的少年时期。开始懂事的青年时期，父亲随着祖父离开天邑回到老家。祖父没有看到身为长子的我父亲结婚，在父亲成家的前两年去世。

　　父亲的苦难从成年开始。但幸福的童年可以温暖一生，父亲像洞孔垭的黄桷树一样，深根固柢，顺势而为，很快适应了从天堂掉落地狱的生活。撬下老屋前后的楼板，做成棺材安葬了祖父，父亲的姑姑成了我的外婆。我们兄弟次第降生。命运没有再捉弄父母，他们生下的儿子竟然都健康正常。老屋的石板地窖，成为很多人猜测臆想的地方。像祖父那样的人物，肯定会有很多不想被人知道的宝藏。盖在地窖上面的石板被人踩断，砌建地窖的石条被人挪开，地窖里浸水的小方水池也被人翻挖，但没有人在地窖里发现任何东西。恢复原样的地窖，我家用来窖存红苕。

　　四合院里的人一批批老去，新的生命又一批批诞生。四合院随着岁月消逝，不断被拆，搬离四合院的人家建起了新房，没有搬离四合院的人家，也将旧房推倒重建。老屋越来越孤单，老屋里的我们也慢慢长大。

　　早几年搬离老屋的幺叔，五短身材，一字不识，凭借天生的善良和憨厚性格，翻山越岭、走村蹿巷，不怕日晒雨淋、狗撵鹅啄，与一生鳏居的二叔节聚了数千元钱，给我们兄弟修房建屋，让我们结婚成家。新房建在老屋旁边的坟地前面。这块地是临近住户人家的“鸡犬地”，也就是遭受家养畜牲破坏，少打粮食的劣地。这块地原本不是我家的，但我家兄弟众多，要有地基修房，只好和族人说尽好话，用我们家盛产粮食的最好土地兑换。地劣粮少，再加我们兄弟正长身体，饭量巨大，所以在“家家奔小康”的上世纪90年代，我们家的人居然还吃不饱肚子。让人气馁的是，新房地基砌成，院坝再无地方。家中二哥分去三间新房中的两间，20岁那年，为结婚做准备，我凭借自己的努力，在剩下的一间房子旁边再增建新屋。房檐下的地属于另外一户族人所有，再加当时经济捉襟见肘，勉强建立起来的新房没有粉刷，自然也没有院坝，算是没有完工的半成品的新房渐渐变成旧房，与仓屋同称老屋。

　　老四说，修缮老屋，先把30多年前没有完工的房子修完吧。好在族人中的年轻人也出去见了世面，不仅在物质上获取了巨大收益，精神也与时俱进。通过协商，他们作出让步，我们终于获得进一步施工必须具备的宝贵土地。于是紧锣密鼓开始动作。经过接近两年的努力，也经历种种挫折，一座崭新的民居，终于重新出现在老屋旁边。老屋的修缮，随之提上议事日程。