编者按：

　　一部经典图书是如何产生的？离不开作者的写作初心、创新创意和呕心沥血之功，同时，“为人作嫁衣”的出版人同样不可或缺。出版人——策划人、图书编辑、设计师、校对员、印刷人、发行人、书店人，在一本书出版和流传的过程中起着怎样的作用？在一本书诞生的背后，还有哪些精彩的故事？新华出版社联合《出版人》杂志，推出“出版人手记”专栏，为读者讲述每本书背后的出版故事。在这里，我们能看到每个选题的来之不易，看到每个段落的字斟句酌，看到每个封面和书名背后的用心良苦，也能看到一群可爱的出版人，他们是这么认真、这么努力，他们的故事或许并不惊心动魄，但一定鲜活生动。就让我们从另一重角度去审视手中的书，去感受每一本书诞生的别样精彩吧。深夜痛哭后仍然初心不改，才有机会在出版的道路上走得更高、更远。

　　2022年8月，第八届鲁迅文学奖获奖名单揭晓。《大湖消息》“以地理空间熔铸美学境界，以身体力行测量生态人心”，斩获了散文杂文奖。对于这本书的责任编辑刘文飞来说，这已经是他策划出版的第二部获得该奖的图书了。几乎在2018年的同一时间，刘文飞担任责编的《落日与朝霞》获得第七届鲁迅文学奖诗歌奖，这个四年一届的文坛盛典上第一次出现了山西出版的元素。

　　自己责编的图书连续两届获得鲁迅文学奖，作为北岳文艺出版社副总编辑的刘文飞体会到了双倍的成就感。十几年如一日地专注于内容，他策划编辑的图书频繁出现在书业权威榜单上，近几年，更是成为书业奖项“大户”：《白色流淌一片》获首届海峡两岸新锐作家好书奖、第14届华语文学传媒大奖提名奖，《为你消得万古愁》获2016花地文学榜年度诗歌奖，《寂火》获得第六届紫金山文学奖，《邯郸道》获得第二届孙犁文学奖，《两地书》入选2020年中宣部主题出版重点出版物，《走向胜利》入选国家新闻出版署“十四五”重点图书规划项目、2022年中宣部主题出版重点出版物……

　　当被问到“给自己编辑从业生涯打几分？”，刘文飞顿了顿，十几年来在编辑的岗位上“埋头看路”，借着这次与《出版人》的交流才有机会重新梳理和反思——如果满分是10分的话，他给自己打7.5分，踌躇满志的时候，可能会觉得比这要高一些，沮丧失落的时候会觉得还达不到这个分数。

　　跳出书稿，与作者共情

　　过去，人们都说编辑“板凳一坐十年冷”，是一个需要耐得住寂寞为人作嫁的职业。

　　刘文飞2010年进入出版社，也曾经体会过这份寂寞，一度觉得做书这件事节奏慢、战线长、难出成绩、消耗激情。但常年全心投入且不断深入其中，他逐渐品出了个中滋味。尤其是在与作者的交往中，真切地感受到作品背后那些鲜活的、丰富的、立体的人，学会从新的角度理解作者和他们所创作的作品，而不只是停留在书稿本身。

　　第一次与陈思和教授见面，大概是八年前，刘文飞随时任社长续小强同行，邀请陈思和作为主编合作《贾植芳全集》。“南陈（思和）北洪（子诚）”是当时中文系学生都仰慕的对象，刘文飞至今记得当时“粉丝见偶像”前又紧张又兴奋的心情。但很快，一杯咖啡、一场对谈，打破了名家高高在上、威严冷峻的固有印象。从2014年开始，主编、专家、学者与出版社编辑耗时五年，直到2019年底这套书才顺利出版，并入选了2019年国家出版基金扶持项目。

　　在“偶像”陈思和主编的“火凤凰·新批评文丛”（第一辑）中，刘文飞读到了杜涯的诗歌，萌生了将其纳入“天星诗库”的想法，这才有了后来的《落日与朝霞》。在与杜涯的沟通和互动中，刘文飞更加立体地了解了杜涯，她所经历的苦难生活将她塑造得敏感、自尊、谦卑、悲悯：敏感让她发现细微的美，自尊让她的诗歌从个体生命抵达无限空间，而获得精神的纯洁与独立；谦卑让她的诗歌与世间万物共生长，与普通民众共呼吸；悲悯让她的诗歌透着深沉的哀愁，如一曲乡村的挽歌。

　　《大湖消息》

　　此外，《大湖消息》也是在刘文飞和作者沈念的密切互动中产生的，目前出版不到一年，已三次加印。

　　还有程永新、孙甘露、金宇澄等文学大家，在一次次与名家的交往中，刘文飞从最初的小心翼翼到现在的专业和从容，无形中有了自己对内容的判断，他认识到：编辑与作者的互动、共情是打造一本好书的必要条件，但共情能力相当考验一个编辑的文学感受力和鉴赏力。

　　不必苛求编辑做“多面手”

　　出书本就是一件流程烦琐的事情。责任编辑像一个大管家，责任贯穿一本书的全生命周期，每个环节都是对能力的考验。尤其是在出版业持续变化的几年里，面对“两微一端”、抖音、快手、B站、小红书等新媒体平台地飞速发展，整个行业对编辑提出了更高的要求——全流程编辑或复合型编辑，要成为“多面手”。这给许多传统编辑带来了职业焦虑。

　　“没有在深夜痛哭过的编辑不是一个好编辑”，刘文飞也一样，在每一个自己不熟悉的环节都会遇到困难。譬如宣传营销就一直是他的短板，图书销量时常让他感到焦虑，甚至曾经梦到自己千方百计地联系顶流带货主播，最终打造出“爆品”。但现实中这样的尝试最终都石沉大海。

　　2016年，由他策划的《喊山》（电影纪念版）是一本电影同期书，他除了要保证新书如期上市，还要跟上电影的宣传周期。营销工作在图书上市前就已启动，包括封面的设计、插图的运用、海报明信片的赠品等，都是宣传点的一部分。在图书装订成册前，刘文飞安排作家到印刷厂手写签名，增加图书卖点，以满足收藏者的需求。在正式宣传营销时，他还要紧锣密鼓地安排作家接受媒体采访，进校园和图书馆，举办首发式、签名售书活动，撰写宣发稿、新闻通稿等等。不断积蓄的压力终于在某一次活动结束爆发了，他躲进洗手间与朋友电话哭诉一场，更觉得营销不易。

　　压力是客观存在的，刘文飞认为这些压力和焦虑来自编辑自己内心向好的追求，也有些是社会环境、行业现状带来的，因此，重压之下他依然能够坚定且坦然。

　　其实，现实情况中难有真正的“多面手”。刘文飞鼓励编辑在游刃有余时努力开拓和突破新的领域，但他更主张“出版行业应该注重团队协作，不必要求每个编辑都是全能型选手，扬长避短，更能形成团队合力，专业的人干专业的事效率更高”。

　　抗挫也是编辑必备能力

　　一直以来，刘文飞都把出版业内那些如雷贯耳的名字作为自己的航标：邹韬奋、叶圣陶、赵家璧、胡愈之、周振甫……这些名家耐得住寂寞，守得住初心，对自己所从事的工作专注且热爱，百折不挠。

　　谈到如何成为一个合格的编辑，日本知名出版人鹫尾贤说：编辑要有旺盛的好奇心，要勤快，有执行力；编辑必须架起天线感应四方等等。也有人说现代编辑应该具备政治把关能力、渠道分析能力、人脉拓展能力、策划能力等十五种能力。

　　刘文飞认同前辈总结的观点，觉得这些对编辑的成长大有裨益。同时，站在一个“过来人”的视角，结合自己所长，他对编辑工作也有所反思。

　　策划编辑的作品屡屡获得各种大奖，与他在选题筛选和判断方面的能力密切相关。他认为，好的选题首先有较强的感染力，对编辑来说，要通过自己过硬的文字感受和鉴赏能力，敏锐地捕捉到其中深厚的情感内涵，先打动自己才可能打动读者。其次要符合传统的审美价值取向和社会主义核心价值观。确保带给读者积极有益的价值，让读者感受到真善美和积极的正能量。另外也要符合党和国家中心工作宣传方针政策，其实也就是切合当下社会关注的热点。比如《两地书》是一本打赢疫情防控阻击战的主题读物，疫情暴发后很多人舍小家顾大家，逆行出征，全国人民齐心抗疫，有无数令人感动的故事。这本书记录时代，传递温暖，呈现抗疫精神，准确地抓住了社会热点。

　　此外，在当前的行业背景下，一个合格的编辑不光需要有过硬的专业素质，抗挫能力也十分重要。如刘文飞这样，能在经历过“深夜痛哭”后依然不改初心，在起伏不定的浪潮里坚守案头，才有机会在出版的这条道路上走得更高、更远。

　　刘文飞说：出版这条路，路漫漫其修远兮，挚守初心，乘风破浪，向着更好更高的层次努力。