我们家在盖老房子的时候，爷爷特意地在入门处留起了长长的遮水廊道，廊道的东西两面连接着向外稍稍凸起的灶火厨房，每每经过大门入口处进入厢房时，便要通过一面长长的遮水长廊。

　　爷爷把长廊处的地面打扫得干干净净，来我们家里歇脚的人便多了起来。后来爷爷还特意地在西厨房的入门处安上了几尊滑光的石墩子，来我们家串门便成了邻里间的日常。

　　常来我们家串门的开始时是二奶奶，拱着一身的腰背拄着拐，自打奶奶跟着叔叔进了城，妯娌间便少了往来，一住隔壁家的六奶奶也极少地过来转悠了。

　　好在母亲把石磨盘安放在了东入门的门角处，紧挨着我们家的灶火房。节日里来这里借磨盘的人便络绎不绝 ，大伙儿聚在一起，聊聊家常，是一年里难得的消遣时光。

　　开始时来我们家借磨盘的是邻家的二族嫂，五伯母家里的儿媳妇。二族嫂是个油嘴瓶子，心里藏不住话儿，喜欢东家长西家短的添油加醋地唠上一通，是一副让人生厌的样子，二族嫂过来串门的响午，我便瞅准机会偷偷地溜了出去。

　　常来我们家里唠嗑的还有住在屋子后边的阿华母亲，当年村子里一个长得精壮的妇女。两个女人能搭上一台戏，正说着说着时，九婶也从隔壁的家里跑了过来。

　　人群中自然地少不了品先的奶奶，跟六奶奶聊天回来的下半午，经过我们家的门前时，看见大伙儿都在，品先奶奶便会不自觉地凑过来。由于年纪上的隔阂，品先奶奶像是个孤独的听客，总是安静地坐在一旁默默地听着。

　　爷爷在当年做房子的时候，是留了后门的。后门就开在了东厨房凸出来（凸出后边厢房的部分）的北后边，屋后旁那条长长的胡同巷子口的中段。

　　从巷子口的北面溜出来时，经过东面一座窄窄的石板桥，就来到了品先家的菜园子里，偌大的园子里，常常是空无一人。

　　品先的奶奶原是大圩街上财主家的女儿，嫁给了同是地主家的品先爷爷。自打品先的父亲早逝，母亲改嫁后，家里便只剩下一老一少的了。

　　品先奶奶腰偻，常穿着一身黑色的兜袋服，蹲坐在自家的园子里时，远远看去仿佛是从幽暗的地道中忽闪出来的幽灵。

　　品先奶奶的脑子里总装着我们爱听的儿时歌谣，闲来无事的时候，我们便会溜达到园子里边，凑到奶奶的跟前，跟奶奶唱起了她曾教我们唱过的那些歌谣来：

　　“月光光，秀才郎；骑白马，过莲塘；莲塘背，割韭菜；韭菜花，结亲家；亲家面前一口塘，打条鲩鱼八尺长；大头拿来熬汤食，尾巴拿来入学堂；入个学堂四方方，搬条凳子读文章；文章读来几多本，一本丢落塘，一本丢落井；井里起银杆，银杆好架桥；桥上好食饭，桥下好洗碗……”

　　奶奶有时也会跟我们讲起了她的那些老掉牙了的故事来。说是很久很久的以前，家里只留下了姐弟俩人，晚上时门外来了吃人的沙熊猕，学起了外婆的口气来敲门。弟弟没有防备，告诉了沙熊猕进来的狗洞口（村子里每家每户的门口处都留有给狗进出的狗洞），弟弟很快地被吃了去。姐姐觉察出了不对劲，爬上了阁楼，抽走了木梯子。姐姐强忍着悲痛，架起火炉，烧红了犁头铁，欺骗沙熊猕说自己正为它烤着红烧肉。

　　沙熊猕于是傻乎乎地张大了嘴在下边等着，当姐姐朝着沙熊猕扔下了滚烫的犁头铁的那一刻，我们都一齐地欢呼了起来。

　　姐姐终于为弟弟报了仇，可此后很长的一段时间里，每每入夜后，我都要悄悄地来到厨房的后门处，把门闩重锁上一遍。

　　这一天的响午，我们正在自家的长廊里玩耍着时，后门传来了一阵的敲门响，打开门，看见品先奶奶鬼鬼祟祟地把脸孔凑了过来，原来是奶奶过来借盐巴来了。末了，奶奶离开时还再三地叮嘱着我不要告诉家里的人，说是自己很快便会还上的。

　　因为没能及时把盐巴还上的缘故，品先奶奶经过我们家的门前时，都要远远地绕开了一个大弯子。从后门里溜了出来，向西拐个弯子，绕过六奶奶家的那片后菜园，便来到了五伯母的家门前。

　　五伯母家的厅墙上挂了三幅的彩绘：一幅飞天图，画图里的纤纤飞天若隐若现穿飞在渺渺云彩间；一幅孙悟空三打白骨精的彩绘，其间的流光飞霞恍若仙境；一幅欧阳海挡火车图，战士的英雄气跃然于眉宇之间，它们是我童年里的心心念念，成了儿时我想象力里的无限源泉。

　　况且，五伯母家后园边的那座低矮的巷屋里，还有着二奶奶那辆悠悠的木纺车。

　　二奶奶的腰背偻，拄着拐走起路来慢腾腾的，走一步歇三回，一副大病初愈的样子。看到我们从旁边经过时，二奶奶便扶紧了墙根，停歇下来等着我们先过。腰偻了的二奶奶也没有闲着，常常一声不吭地蹲坐在自家的菜园子里，有时不经意间走过时突然发现跟前的地面上赫然地坐着个人，吓得我们远远地绕开了。

　　二奶奶织出来的麻衣布不讨大伙儿喜欢，便都搁在了箱子底放着。我那奶奶没跟着叔叔进城前，我常跟在奶奶的后边，来到二奶奶那幽暗的小瓦屋里。

　　夕照下的岭南庭院里奶奶安静地坐在一旁轻摇着蒲扇，木纺车那吱吱哑哑的曲儿就摇曳在暮色的黄昏底下。

　　抛着梭子的时候二奶奶像是喃喃自语：

　　“当年你那曾祖母，生了八个娃（七男一女），养活不容易。我嫁过来的时候家里穷，没有这辆木纺车，养不大四个娃！”

　　二奶奶是个念旧的主，只有念旧的人才会不断地叨念着过去。

　　我们村子的中央有一口老水井，小时候常听人说起里面锁了一条恶龙，奶奶知道的不多，于是我们便问起了二奶奶来。

　　“那是千金山上流下来的泉眼了！”二奶奶说起时不可置否。

　　“很久很久的以前，村子大旱，地里庄稼颗粒无收，正当人们快要绝望的时候，村子外来了一位叫冯四公的人，鹤骨仙风的，拿起手中的鞭子往地上一插，地面上便涌出了一口井水来。

　　井水慢慢地浸漫开来，涌出的泉水浸漫了整个村庄。正当人们计无可施的时候，观音菩萨突然降临，用铁锁锁住了井口里的恶龙……”

　　更多的时候，我们会跑到屋前的院子里来（我们村的旧居基本是前院后园），从后门的胡同口往南边一拐，便到了爷爷的水井屋了。

　　我们家在屋子东面的园子里留了一块空地，爷爷在上面种起了一畦畦的烟叶来。爷爷在园子里忙活着的时候，我们便躲在不远处的巷子边上玩耍着，只要听到东边园子里传来的叮叮咚咚响，心底里便无比地踏实起来，我的童年习惯了有爷爷的守护。

　　一年中的六月是农家里最忙活的时节，父母晚归时，我便会来到爷爷的水井屋旁，忙前忙后的跟在爷爷的后边。

　　“青菜青，绿艳艳；辣椒红，像灯笼。妈妈煮饭我提水，爷爷种菜我捉虫……”

　　爷爷喜欢讲古，跟我们在一起的那些年，爷爷总是重重复复地跟我们讲起了年轻时他跟我奶奶的那段故事来。

　　那一年，广西正进入李宗仁时代，爷爷还是县里（贵县，今天的贵港市）的一位年轻传达员。有一次李宗仁的妻弟下来检查工作时，由于事先没有跟县里的领导沟通，让爷爷给硬生生地拦了下来。

　　事情的处理结果便是爷爷得到了三百斤稻谷的奖励，用来作嫁资迎娶了我的奶奶。

　　按照村子里旧有的习俗，作为家里的长子，爷爷跟了我的父亲，奶奶跟着叔叔进了城。

　　爷爷住进了水井屋里的那些年，就跟我们门对门的住着。从后门的胡同口一出来，就看到了正坐在水井屋的门石上吸食着烟火的爷爷。

　　“阿明来……”，看到我的时候，爷爷抖抖索索着从柜床底下摸出了一块的大白兔奶糖来。

　　爷爷的腿脚不灵便，常常在门口处一坐就是一整日。也因为有爷爷在，我的童年从不感觉过寂寞。

　　八九年刚过了年，我那极少谋面的奶奶从县城里回来了，住进了我们家厢房的大厅里。每日的黄昏里，奶奶都会从屋子里走了出来，坐到门石上，静静地望着坐在对面门的爷爷。

　　爷爷默默地坐在这一头，奶奶坐在另一头。

　　同年春，我的奶奶过世。送走了我的奶奶，突然想起了奶奶生前爷爷曾跟我们讲起的那个故事，故事里，爷爷当年用三百斤的稻谷娶了我的奶奶。

　　夕阳里，爷爷仍蹲守在水井屋的门石上，望着远山的那一边，落阳西沉！

　　“大雁啊，大雁，

　　你可曾飞过我的故乡

　　可曾看见我慈祥的父亲

　　放牧于故乡的山林间

　　大雁啊，大雁，

　　你可曾飞过我的故乡

　　可曾看见我织布的阿妈

　　坐在夕阳下的坡地

　　大雁啊，大雁，

　　你可曾飞过我的家乡

　　可曾看见我犁地的阿爸

　　站在高山之巅遥望故乡的炊烟

　　可曾看见我弟弟骑着骏马

　　可曾看见我妹妹放牧牛羊”

　　突然地想起了这一首古老的彝族歌谣来，我的爷爷跟奶奶之间，是否也有他们心心念念着的那个故乡。

　　同年年末，我那一直守护着我们的爷爷突然过世。

　　爷爷过世后的很长一段时间里，我便极少地经过那道后门，偶尔路过时，我回过了头来，隐隐里察觉到了爷爷的那双眼睛正在天国上看着我。

　　想起了年少懵懂的孩时，爷爷掌灯在初夜下的灶火长廊，我坐在高阁台。

　　想起了每一年的大年初一，我们都会来到爷爷的水井屋前，爷爷笑呵呵地坐在门石处，等着我们新年里的祝福。

　　末了，爷爷会在我的头顶上轻轻地捶了下去，这是爷爷给我行的带顶礼。爷爷说了，带顶有官当！

　　上初中时我们从旧房子里搬了出来，回家的次数渐少，便渐渐地遗忘了那道曾有着后门。

　　后来，父母也跟着痴呆了起来，回去，母亲正赫然地坐守在那扇残存的后门边上。

　　母亲穿了一件花格子的新衣，像个孩儿般地唱起了那古老的腔曲（母亲老年痴呆后常常唱的地方戏曲），似乎没有看见我的到来，抬眼望去时，同样痴呆的父亲正呆呆地坐在旧大门的门口处。

　　我走了过去，扶起了母亲，母亲嘴里念念有词着，顺眼望过去时，看到了门角边上一丛正盛开着的紫色风铃花。

　　我刹那间惊住了，曾经的某年某一日，我正是躲在了这风铃花开的岭南庭院里，等着我正年轻母亲的归来……