端木蕻良(1912年9月25日-1996年10月5日)，原名曹汉文(曹京平)，辽宁省昌图县人。曾任北京市作家协会副主席。

　　1928年入天津南开中学读书。九一八后，因组织"抗日救国团"，被学校除名。 1932年考入清华大学历史系，同年加入"左联"，发表小说《母亲》。1933年开始创作长篇小说《科尔沁旗草原》，1935年完成，成为三十年代东北作家群产生重要影响的力作之一。1949年新中国成立前夕，端木从香港回到北京。1960年5月与钟耀群结婚。1980年，端木当选为北京市作家协会副主席，1984年当选为中国作家协会理事。1985年，《曹雪芹》中卷(与夫人钟耀群合著)出版。1996年10月5日，因病于北京逝世，享年84岁 。

　　主要作品有长篇小说《科尔沁旗草原》《大地的海》《江南风景》《大江》，散文《土地的誓言》，短篇小说集《憎恨》《风陵渡》，童话《星星记》，京剧《戚继光斩子》《除三害》，评剧《罗汉钱》《梁山伯与祝英台》及长篇历史小说集《曹雪芹》等，影响卓著，为世人所流传。

　　端木蕻良：嘉陵江上

　　那一天，敌人打到了我的村庄，我便失去了我的田舍家人和牛羊。如今我徘徊

　　在嘉陵江上，我仿佛闻到故乡泥土的芳香。一样的流水，一样的月亮，我已失去了

　　一切欢笑和梦想。江水每夜呜咽的流过，都仿佛流在我的心上。我必须回到我的家

　　乡，为了那没有收割的菜花，和那饿瘦了的羔羊，我必须回去！从敌人的枪弹底下

　　回去，我必须回去，从敌人刀枪丛里回去，把我打胜仗的刀枪，放在我生长的地方。

　　我到重庆后，通过考试，被教育部分发到长寿桅子湾的国立十二中。田福垚和

　　严群强去了国立二中。

　　十二中的校舍是桅子湾一个大户人家的房子。大门内一棵高大的银杏树。前院

　　几间屋子作教室，院子里有棵大桂花树。高高的门槛挡开后院，正房和两边的厢房

　　是我们的宿舍。

　　一班43个女孩，生活全集中在那小小的甘蔗板教室里——上课，看书，做习题，

　　织毛线，写信，啃地瓜，打瞌睡。常常有人无意轻声哼起一首歌，细细一线流水漫

　　开去，一个一个女孩哼起来了，唱起来了。一支一支歌唱下去。《追寻》，《初恋

　　》，《游子吟》，《在太行山上》，《开路先锋》，《热血歌》，我们的歌中有"

　　国" ，有" 家" ，也有" 我" 这个独立的个人。那是个充满各种歌声的时代。

　　我和姜德珍、宗志文、谈凤英、李瑞玉，还有两个女孩，都是从屯堡的湖北联

　　中到四川长寿桅子湾的国立十二中读高中。长寿在嘉陵江上，二三十里外的桅子湾

　　沾不着水，却有四季长青的竹林。我们自称" 竹林七贤" ，清汤挂面的短发，往上

　　一甩，眼睛朝天，说话也不看你一眼。

　　国立十二中教室晚上自修课。一盏盏如豆的桐油灯。喜欢演戏的曹承韵抓着她

　　的同座女孩，学着张瑞芳在轰动重庆的舞台剧《家》里呜咽：觉新，我不离开你。

　　要死，我和你一起死。她也喜欢唱歌，摆出音乐家管夫人的姿态，两手握在胸前，

　　扯起嗓子唱《海韵》：我不回家，我爱这晚风吹……

　　神经病！吵死人！今天我非把这道几何题解出来！姜德珍坐在桌前咕噜着。

　　她省了末尾" 不可" 两字。多一字，少一字，没关系。数、理、化可不能马虎。

　　x 就是x ，y 就是y.她是全班理科顶好的学生。她要当居里夫人第二！拼命往理科

　　钻，要上第一流大学，做第一流科学家。什么《红楼梦》！你去读吧！不干我的事。

　　她把我们喜欢文科的人没放在眼里。那乡下姑娘脑子的一根弦，绷得紧紧的，弦外

　　之音，她不懂，也不听，你和她讲理也讲不清。多年以后，她对革命和爱情，也就

　　是那一根弦，清清楚楚，她选择了革命。

　　宗志文似乎冷若冰霜，但她忍不住，感情春水一样要泻出来。她的文科理科都

　　好，她爱的是文科，但理科好就高人一等。她就是要高人一等，凡事非要争个她是

　　你非。但事后，她会偷偷递你一张小字条，写着友情、忠诚那一类动情的话，也许

　　还会道歉。不是她输理，而是珍惜友情。她作文写得好，写的全是母爱、孩子、月

　　亮、星星、大海。桅子湾连个水塘也没有，她也没看见过大海，却把大海写得令人

　　神往。我们叫她小冰心。她要当小儿科医生，海滨的小儿科医生吧！她挺秀的个头，

　　细致明净的脸，叫人想到湖上悠悠的柳丝。日后她的情事最多，精神风骚得别人心

　　神恍惚，她却突然冷静了，甚至有些迷惑：她对他的好和情有什么关系？

　　谈凤英是" 竹林七贤" 的良心，她比我们都站得高一些，看得清一些，是非心

　　里有数，很少说长道短，到节骨眼上才轻描淡写一下，十分中肯。她对人对事有一

　　份早熟的稳健。我们的天塌下来了，她也只是笑笑。抗战时期，话剧盛极一时。十

　　二中全校公演话剧，我们班上代表女子部演出田汉的《回春之曲》，谈凤英演梅娘

　　迷恋的那个男子。她在台上可真是个英俊潇洒的美男子。戏演完后，有女孩真把她

　　当男子，对她说话软绵绵的，她只好无可奈何笑笑。多年以后，她的思想和行为，

　　影响了宗志文和姜德珍。她从北平逃到解放区，也是男装打扮。

　　李瑞玉是" 竹林七贤" 中的画家，纯真的大眼睛，一只手捂住嘴笑，咯咯笑个

　　不停。我们同座，我享有特权：图画课上，我看小说，她替我画，随手几笔，自有

　　风格，我拿去向老师交卷。她人缘好，班上许多人找她代画图画应付老师，有求必

　　应。她会做各色各样好看的书签，画得多是有点儿洋味儿的女孩，随手分送给班上

　　的同学。当然，我有特权选我最喜欢的。班上的壁报，全靠她设计，我们自以为图

　　文并茂。她没读完高中就去了艺专。她在艺专爱上两个人。最后必须摊牌了，没法

　　决定，三人君子协定：两棵黄桷树遥遥相对，两个男子各自走到树下，颇有中古武

　　士斗剑的气概。李瑞玉站在两树之间，她走向谁，谁就是她要终身相守的那个人。

　　她走向杜琦。1980年，我在成都找到她。一打开旅馆房门，只见李瑞玉仍然捂着嘴

　　笑，杜琦仍然站在她身边。

　　我们都是靠政府贷金吃糙米、沙子、石子、稗子的八宝饭。同命运，共患难，

　　又是国难当头，自有一份生死与共的义气，都是要献身救国的人嘛。我们那一伙人，

　　各有各的个性，谁也不服谁。但我们是情深义重的哥儿们，并不是要做男子，而是

　　欣赏我们想象中哥儿们大义凛然的气派、豪迈不羁的风度。男生吗？去他的！你喜

　　欢我，可以。我可不要你。情书吗？你爱写，我也看。小心，写得不好，扔进粪坑。

　　写得情意脉脉，文字俏皮，拿在班上传观，落得大家开心，自己也有脸面。回信吗？

　　也许。冷冷几句，那就算传情了。他大概是个翩翩才子吧，最好在那遥远的地方，

　　爱你爱得死去活来，天长地久，两人从没见过面。那才是爱情。结婚吗？天下顶俗

　　的事。没出息的人才结婚，生儿育女是她们的事。

　　一位同学的母亲在东新村开了个小店卖豆丝、豆皮，一个高大粗壮的男人在店

　　里打杂。任伯母对她女儿的同学特别热络，总在我们豆丝碗里多加一勺。" 竹林七

　　贤" 家里寄钱来了，星期天一定去东新村打牙祭，大吃一顿豆丝、豆皮，在那唯一

　　的小街上游游荡荡，也许争辩，也许唱歌，也许开心大笑，反正是目中无人，觉得

　　活着实在好。我们去田里偷野菜，顺便摘朵花插在头上。我们也去橘林偷橘子，一

　　面偷，一面吃，吃不了，用衣襟兜着走。不是没钱买，而是偷得叫人心跳。偷到了，

　　又有一份成功的喜悦。就像演了一场好戏，不同的角色，不同的演技，配合得很好，

　　虽然没有观众，自我感觉良好。

　　每个星期天，我们在东新村还做一大瓦钵萝卜炒肉丝带回学校。有一次，在回

　　学校的路上，走过男子部操场，正好碰上他们篮球赛。我们将满满一钵萝卜炒肉丝

　　放在路边坟头上，转身去看球赛，和男生一起大叫大跳。

　　看完篮球，只听姜德珍大叫：狗！狗！

　　我们一哄而上，一面叫骂，一面跺脚，狗掉头飞跑。只剩下一个空空的钵子。

　　那几天，每顿饭都会有人念叨那一钵萝卜炒肉丝。

　　天凉了，我们更想吃零食。花生最解馋，吃了那人参果，最好再来几个甜蜜水

　　灵的橘子。但是，" 竹林七贤" 穷得刮不出一文钱。

　　姜德珍终于说话了：我在裁缝店做了件棉袄，还没做好，工钱还没给他。

　　宗志文一向点子多：我家从湖南寄了钱，钱到了，你去拿棉袄，先用棉袄钱吃

　　一顿吧。

　　我们全叫好，欢欢喜喜去东新村，走过校门外的裁缝店，宗志文对着店门招招

　　手说：对不起，阁下的钱，先借用了。

　　我们大笑，只有姜德珍哭笑不得。一个星期过去了，钱还没到。又一个星期过

　　去了，钱仍然没到。天冷起来了。姜德珍没有棉袄穿，也不敢走出校门。一出校门，

　　必过裁缝店，老板必向姜德珍招手大叫：喂！来拿棉袄呀！

　　这时，谈凤英说公道话了：你们欺负老实人！姜德珍冻病了怎么办？

　　宗志文一声不响，拿出她的棉袄披在姜德珍身上。

　　国立十二中的女生宿舍的天井，永远湿漉漉的，每天晚上，走廊上一排马桶。

　　女孩们下了自修课，去厨房向厨子讨一勺热水洗脚，洗脚水哗啦一下泼到天井里。

　　潮气混合臭气，刺激了我们枯燥的生活。喜、怒、笑、骂，和洗脚水一股脑儿倾泻

　　出来。要哭就哭个痛快，要骂就骂得狠狠的，要吵就跳起脚来吵，要笑就仰天大笑。

　　那是尽情发挥个性的时候。洗脸的搪瓷盆也就是洗脚盆。讲究的，另备木头洗脚盆。

　　李一林、李一心两姊妹有两个搪瓷盆子，一个洗脸，一个洗脚。搪瓷盆洗脚呀！她

　　们就很神气了，特许几个人用她们的搪瓷盆洗脚。我是其中一个。还有宗志文。

　　宗志文的作文写得好，可她偏要在理科上和人拼。老师交下一道几何题，可用

　　圆的办法证出来，但老师要我们用另外的办法证出来。她和姜德珍同座，坐在教室

　　窗边。她一面哼《飘零的落花》，一面证几何题。她突然不哼了，咬着铅笔。每逢

　　她咬笔的时候，就是有解不出的难题了。

　　就在那关口，姜德珍举手大叫：我证出来啦！我证出来啦！

　　没人回应。也不肯喝彩。宗志文不服气，皱着眉头，咬着铅笔，看也没看她身

　　旁的姜德珍一眼。下晚自修课的铃响了，她仍然没证出来，只好回宿舍。

　　寝室里几排上下两层床，每间寝室二十几人。老屋高高的门槛，可坐在上面洗

　　脚。人在门槛外，看不见门槛里的脚盆。两个女孩洗了脚，还没来得及泼水，宗志

　　文一脚跨过门槛，溅了一身臭脚水，倒在床上，嚎啕大哭。闯祸的人一连气儿道歉，

　　为她脱鞋子，脱袜子，脱衣服，自己几件干净衣服全捧给她。宗志文不理会，一股

　　劲儿哭，哭得睡着了。

　　半个世纪以后，" 竹林七贤" 中的四贤在爱荷华重聚，宗志文告诉我们：一身

　　臭洗脚水有什么关系？我哭，因为没解出几何题！她坐在摇椅上，摇着一头好看的

　　银发，仰天大笑，笑她愚弄了我们几十年。我恍惚又看到桅子湾窗边哼《飘零的落

　　花》的一头晶黑头发的姑娘。

　　她呀，傲气冲天！姜德珍坐在另一张摇椅上，摇呀摇的。

　　你又错啦！宗志文还没说完就仰天大笑。臭气冲天！哪有什么傲气冲天？