2024年04月26日 星期五
朱文宇:犹忆往岁冬储时
来源:中国作家网 | 作者:  时间: 2023-01-28

  儿时的许多趣事,现在回想起来,颇值得回味:斗蛐蛐、打弹弓、放风筝、玩斗鸡等等,每每忆及,好不高兴。但最令我回味的还是和父母一起储藏大白菜、土豆和萝卜。想当年,我们国家还处在计划经济时代,蔬菜一到冬天比较少,其他蔬菜价格较高,只有大白菜和萝卜比较亲民。因此老百姓就喜爱储藏冬菜,尤其对大白菜储藏的喜爱,已经成为北方人过冬的一种情怀。

  储藏点冬菜留过冬,是北方地区流传多年的习惯了。小时候在北方地区,每到秋天收获季节,家家户户都储藏点冬菜。记得当时白菜、土豆和萝卜都很便宜,几斤才一分钱。当时家里有一个十平方左右的狭小院落,父亲带着我一起在院子角旮旯挖了个一平方大小的坑,深约一米。周围搭起一个小塑料棚,坑底放几块木板在地面上,这也就是我们所说的地窖吧。

  我印象里记忆最深刻的,是我小学四年级的一天下午,我放学很早,在学校尽早就把老师布置的作业写完了,然后背着书包回到家里,放下书包,正准备出门找小伙伴玩去,忽然间听到“叮铃铃叮铃铃”的声音,我急忙出门一看,是父亲骑车回来了。我高兴地说:“爸爸,今天咋下班这么早?”父亲笑呵呵地应了句:“想去菜场买过冬的大白菜,留着冬天吃。”父亲放好车子,对我说:“儿子,去问刘大爷收摊了吗,平板车还用不用?如果刘大爷暂时不用,我们借来一下。”我说:“好咧!”答应完父亲,拔腿就往刘大爷家跑去。

  刘大爷家离我家不远,隔一条马路。到刘大爷家,我就喊:“刘大爷在家吗?”刘大爷刚好收摊早,回来了坐在家里吸烟呢。刘大爷家青砖瓦房,有两大间,屋里堆放着满满的货物,有吃的、有玩的、有用的,东西虽多,但都摆放得整整齐齐的。刘大爷是做小本买卖的,五十多岁,满脸的络腮胡子,浓眉大眼,一头长发,脸上总是带着笑容。刘大爷一看是我,就说:“孩子啥事?”我上气不接下气地说:“刘大爷,你家平板车还用吗?我爸想借用一下,去菜场买白菜。”刘大爷笑着说:“不用,你拉走吧。”我拉着平板车回到家,此时,父亲已经准备好了。父亲带着我去离家不远的大菜市场买过冬的大白菜、土豆和萝卜,那年我才十多岁。

  那时候,十多岁的我,身体还显单薄。我怕父亲累着,抢着去拉车。父亲说:“孩子,你还小。等你长大了,身体硬朗了再干吧!”我抬头看着父亲,不觉垂下了头,把车交给了父亲,在车子后面帮父亲推。

  到了大菜市场,一看,里面挤满了人。有的拉着车子,有的蹬着三轮,大白菜、大红萝卜被菜农摆成一堆一堆的,听着来买菜的人讨价还价的吵嚷声,菜农们的吆喝声,声声不息,好热闹的一派景象啊!父亲来到一位老农的机动车旁,挑起菜。谈拢价格后,一下子就买几百斤。然后用平板车拉回家,放在院子里新搭起的塑料棚下、简易地窖内储藏起来,供我们全家过冬吃。

  白菜、土豆和萝卜是冬储菜的主角,周围农村的农民骑着三轮车或开着拖拉机进城卖菜,城里人都去集贸市场买菜。白菜、土豆是要一车车地往家里拉的。大白菜要挑一些包心抱团的放窖里,留着吃新鲜的白菜;再腌几缸酸菜;剩下小的没包心的“趴拉棵子”也不会扔掉,落雪后冻过的白菜焯水蘸酱,就着一碗热乎乎的大碴粥,可是很多人喜欢的特别风味。

  那时候院子里家家都有一个小的地窖,有的挖在自家的院里,有的挖在房前屋后,存一窖土豆、白菜和萝卜,能从冬到春地吃到新一茬蔬菜下来,粮满仓、菜满窖的日子才能踏踏实实地猫冬。那些个靠秋末储菜度过的漫长又寒冷的冬日,也因着衣食无忧而踏实安稳,也留着我儿时的回忆。

  母亲的手艺特别好。即使只有大白菜,母亲也会变着花样给一家人做出来:炝白菜丝儿、白菜炖豆腐、猪肉白菜炖粉条、白菜馅儿的包子饺子、酸菜白肉等等,现在想想都馋了。

  我脑海里依稀记得有一天,母亲扎着围裙,撸着袖子,随声吆喝着我:“儿子,快点!你把那几棵白菜给我拿过来,切碎了能多腌点儿,一会儿你再把那几个桶刷刷。”“把那两捆香菜择了,洗干净,不用去根啊,根也能吃。”母亲不停地指挥着父亲和我给她打下手,腌酸白菜、冻香菜、晒萝卜条……三人在厨房里叮叮当当来来往往忙得不亦乐乎。冬日的小院里,一串串、一帘帘,红的、绿的、白的、黄的,各种蔬菜吸收着阳光,散发着乡土气息,为小院增添了无限生机。

  如果是往年,我是不太赞成储藏点冬菜的,理由就是吃新鲜的才有营养,现吃现买就好了,但是两位老人都爱吃酸菜,每年秋天都要腌几棵大白菜,留着包酸菜油渣馅的饺子吃。

  几十年过去了,父亲已离我们而去,母亲也老了,我也成家了,每每想起儿时往事,心里总是酸楚楚的。今年更不同了,疫情反复,曾几度多日封控在家,什么新鲜的、冷冻的、晒干的,统统吃得精光,一个不留。

  俗话说得好,家有余粮,心中不慌,借鉴老一辈人的做法,今年的冬储还是要有所准备才好。趁着城市疫情暂歇的空当,老母亲便召唤我和爱人去菜市场买了一些土豆、白菜、萝卜、芥菜等便于腌制又能储存时间长的冬菜,准备秋储冬藏了。

  现在的生活条件好了,家里一年四季都能吃上新鲜蔬菜。老母亲经常感慨,说小时候的冬天,只能吃土豆酸菜,那时候可没想到,大冬天还能吃到绿叶蔬菜,品种还那么丰富,真是幸福啊!

  对于从吃不饱饭的年代走过来的人,现在的生活与儿时比真是天上地下。即使是疫情期间,不能随便出入的日子也有电话配送的便民服务,生活并不会受到太大影响。储藏点冬菜是备不时之需,也有一种生活的情结在里面。这是一个忙碌的过程,也是一个享受的过程,更是一种生活的态度,三餐四季都不能辜负。这里面,藏着我们对生活的热爱,对现在生活的一种满足感!