山楂长在山里，如风里雨里自由长大的野丫头，娇俏可爱。

　　山楂大小如算盘珠子，甜而酸，熟透了的话，有面面的口感，从前我到山野，总是去找寻野山楂。山楂春天开花，一树白花，清新脱俗。花落后，鼓起青青的果子，小小的果子隐于绿叶间，让人不易发现，等秋风吹遍山林，树丫上挂着一嘟噜一嘟噜的山楂，有三五成群聚在一起的，如叽叽喳喳的孩子；亦有成双成对的，如热恋中的情人躲在绿叶间依偎一起。红红的山楂招人爱，看一眼，嘴里就会不由自主冒出酸水来。未熟透的山楂咬一口，酸酸的汁液在口腔里洇开来，酸得你头皮发麻。山楂成熟后，甜酸得当，只是果肉不多，吃不过瘾。女伴们爱美，从大人的针线奁中取出针线，把山楂果子用一根红线穿了，当成红宝石项链，或者挂在脖间、绾在腕上，可以臭美一整天。

　　山楂又叫山里红，这小名起得好，山里的果子，红艳娇憨。山楂红时，已是层林尽染。山楂还有个名字，胭脂果，这名字很有文艺气息，既写实又写意，听上去，如同少女脸上涂了一层胭脂，分外娇俏。它还叫酸里红、山里红果、红果、红果子，家常可亲。但在两千年前，山楂却有个很老夫子气的名字，叫作“朹”，《尔雅》云：“朹树如梅，其子大如指头，赤色似柰（音nài），可食。此即山楂也。”山楂在中国古代又称为猴楂、鼠楂，因为猴、鼠喜食之。当年，它是以“薪炭林”的身份出现的，山楂树长得快，古人拿它当烧火柴或肥田来用，《齐民要术》中就有记载：“朹木易长，多种之为薪，又以肥田。”

　　山楂有南北之分，南山楂果小，味酸涩，以药用为主。山楂在我的故乡都是野生野长的，乡人称为毛楂，人工种植的山楂树我没看到过。北山楂果大，气味香，酸甜适中，北方山野，常见山楂。山楂从野果变成宝藏食物，全因为医家。医书上说，山楂能治腰疼，光绪皇帝腰疼，御医用山楂核放瓦上煅焦研末，再用老酒冲服。

　　煮老鸡、硬肉，入山楂数颗，即易烂。医家由此推断出山楂有消食化积、生津止渴、散瘀止痛的功效。明代李时珍道，凡是脾弱食物不克化，胸腹酸刺胀闷者，于每食后嚼二三枚，有奇效。元代医家朱丹溪也说过类似的话，凡是脾虚不能运化，茶饭不思的，可多嚼食。元人是马背上的民族，常年食肉，难免滞食饱胀，他们常食山楂开胃消积。山楂晒干，可切片泡茶。从前宫中妃子心情郁闷，茶饭不思，常以冰糖与山楂煎煮开胃。胃是开了，愁绪怕是依旧难解。

　　山楂可以制成果脯果糕，袁枚《随园食单》有山楂酪的做法，用山楂捣烂和粉，加松仁屑、白糖，蒸熟后，酸甜得当，醒酒最佳。《红楼梦》里出现的山楂，则藏身在糖蒸酥酪里。由山楂制成的京糕，也称金糕。北京的冰糖葫芦和山楂糕点还是不错的。

　　小时候，我吃过一种大山楂丸，以山楂、六神曲、炒麦芽制成，药店里有卖，专门用于消食。除了山楂丸，还有山楂片、山楂条、山楂糕。山楂片如一元硬币，一层层垒上去，呈圆筒状。山楂条是一条一条的，酸酸甜甜，非常开胃。

　　还有种果丹皮，小时候也吃得很多，它的做法稍微复杂一些，果丹皮是山楂制成的卷，摊开后一长溜。当年康熙御驾亲征噶尔丹，御用文人高士奇随行，专门记录康熙帝的活动，军中就有果丹皮，高士奇专门写诗《果子单》，果子单就是果丹皮，诗中道：“绀红透骨油拳薄，滑腻轻碓粉蜡匀。草罢军书还灭迹，嘴来枯思顿生浸。”高士奇注释道：山楂煮浆为之，状如纸薄，匀净，可卷舒，色绀红，故名果子单，味甘酸，止渴。

　　诗中“油拳”“粉蜡”均是唐宋时期的纸名。从诗中可见，当年的果丹皮轻薄如纸，颜色均匀，可以用来写军书，用于书写的墨汁，则是用燃烧松树的烟灰制成。想想将军百战，上马击狂胡，下马草军书，军书看完后，还可以嚼巴嚼巴吃进嘴里，酸酸甜甜的，真是有意思的事。

　　夏季的饮品店里，有山楂汁，也有玫瑰山楂露，后者以干紫玫瑰花和干山楂加冰糖熬煮而成。有一种饮品叫山楂洛神冰饮，名字颇有古意，与玫瑰山楂露大同小异，只是把玫瑰换成洛神花和甘草。我还吃过山楂果冻，酒红色，透明如水晶，清凉酸甜。

　　山楂可酿酒，河南贾湖遗址中，就有稻米、蜂蜜、野山楂、野葡萄酿成的果酒。在中国，山楂多为食用、药用。而在西方，山楂参与许多历史大事件，欧洲人把山楂花称为五月花，山楂树称为五月树。五月乡村，农人在山楂树上缠满彩带，以山楂树的花枝装饰院落，围树歌舞，以祈丰收。1620年，一批英国清教徒和家属乘坐“五月花”号轮船驶向新大陆。“五月花”就是山楂花。

　　说到山楂，总是口舌生津。久居杭州，与山野日远，很多年没有享受过采摘山楂的乐趣了。市面上，各种水果琳琅满目，偶尔也可见到山楂，红红的一颗颗，看着就让人喜欢。年节到时，老街上可以见到冰糖葫芦，小贩把山楂籽抠掉，用小竹棍串起来，外面裹上麦芽糖，冷了之后，红果如挂了层晶莹的冰片，透明雪亮；也有滚一层白糖汁或冰糖汁，一串串插在稻草把子上，相当诱人。鲁迅在《我的失恋》中风趣地写道：“爱人赠我双燕图，回她什么：冰糖葫芦。从此翻脸不理我，不知何故兮使我胡涂。”

　　买一串冰糖葫芦，一咬，嘎嘣脆，味觉是有记忆的，那酸酸甜甜的滋味是童年的记忆，年少时那些单纯快乐的日子啊！