阮夕清，江苏无锡人，1976年生，在《十月》《花城》《上海文学》等杂志发表小说，共计四十余万字。

　　徐霞客青年旅店藏在一排二十世纪七十年代建造的居民楼的后面，老式的四层红砖楼，木框绿格窗，远看像小时候玩的积木，铁铸雨水管悬垂于一楼外墙，滴答个不停。两米高的铁壳机器猫立在旅店门口，青苔爬满双脚，对来的人咧嘴大笑。邵宇凯小声数落它两句，他还在为之前电子地图指错路恼火，所幸没有迟到。他靠在前台边打电话，没人接，翻出和她的微信聊天记录，约好下午一点半没错，日期也对。他重复拨打，连续长音，门外的鸟莫名乱叫一气，听上去似对方响起的电话铃声。他挂掉电话，不自信地再复习一遍聊天记录，还是没错。他又待了几分钟，决定离开，服务员睡眼惺忪地注视着他，这个趴桌假寐的中年女人对他天然信任，从头到尾没问一句话。他刚跨出门口，电话响了，来电显示为415领养人。

　　邵老师，不好意思啊，我在打扫卫生，你要是到了，麻烦你上来一趟可以吗？我在301房间。这女孩说得气喘吁吁，声音挺甜的。前台服务员已经彻底睡着了，脖颈汗渍渗湿短袖，鼾声稳定。他慢步上楼，走廊阴暗，301房门半开着，一道阳光斜铺木地板上，他记得这是一幅名画的场景，他进入阳光时全身变亮。房间内，一个绿发女子正背对他擦桌，粉红短袜，蕾丝边在脚脖闪烁，他轻敲两下门板。她转身，窘迫地请他稍等下，放好抹布，拎开水桶，再将拖把移到柜旁。她很好认，鼻、眼、两颊和下巴整得规范，像很多个喊不出名字的明星。手忙脚乱一番，她请他进屋，他说不用了，在门口就可以把事情办完。可这个少女却如母亲的某些朋友，拥有让人无所适从的持久的客气，近乎拉扯，别说面对少女了，哪怕面对老头，他也拗不过这种热情。

　　邵宇凯从背包里掏出回访表，从容地环视屋内，与普通宾馆大床房不同，这里展示出长久生活的痕迹，洗衣盆、衣架挂满半透明的衣裤、直播灯架、床头柜的化妆品瓶子、桌上各种咖啡盒和多肉植物、一辆单车。不过没有狗笼。它在卫生间吗？她没马上回答这个问题，对他摇摇头，耸耸肩膀，噘嘴的表情像知错又像撒娇，他一时反应不过来，顾不得猜测，左右看看，的确没有，狗笼又不可能藏在衣柜里。这就怪了，如果狗不在家，那为什么答应约在今天，还把自己喊上楼。跳出一个最大的可能性，邵宇凯忽然轻松了，暗骂自己糊涂，答案很明显，你男朋友牵出去遛了吧，415的运动量是挺大的！她递来一瓶矿泉水，说，不是的；然后抬抬下巴，示意他看床头上方。一张木框黑白人像照，刚才没留意，原以为属于哪个明星，现在很多明星都不认得了，经她提示，赫然认出是她男友遗照。右下角原以为的签名，细看是生卒年月。

　　这小伙子邵宇凯只见过一面，印象却挺深，人长得白净，额头有块胎记，说话轻声轻气的。饲养基地气味难闻，小伙子安静地选狗、逗狗、替女朋友填表、和狗拍照，像在享受这个过程，并不急于赶紧完事。询问他领养的原因，她在旁捏着鼻子宣告，作为我们感情的象征。小伙子害羞地补充，我们确定关系了。这句“我们确定关系了”，属于二十世纪七八十年代的流行语言，听着踏实，他一直没忘。

　　邵宇凯向遗照认真三鞠躬，不无遗憾地感叹，请你节哀，太可惜了，小伙子年纪轻轻，上个月来基地时还好好的，是生了什么不好的病吗？毫无征兆，她忽然歇斯底里地大骂，抓住拖把不断顿地，像在召唤着什么怪物。邵宇凯完全被她的大嗓门惊到了，忽略她说的内容，不自觉退后两步，以为自己说错话冒犯到了她。她知道失态，深呼吸两下缓解激动，压住嗓门，邵老师，我们分手了，照片是我用软件做的，你别见怪！仿佛不愿接受他们分手的消息，他喃喃道，这个……这个，你们关系不是挺好的吗？郎才女貌，又有共同的爱好。他又找了个玩汉服秀的，把汤姆也带走了，所以你问我汤姆在哪里，我根本不清楚，说不定被他宰了。她说得痛快，邵宇凯听得头大，问，汤姆是？415啊！我对它可好了，你看，这狗狗衣服是我亲手做的。她手一指，窗台耷拉件脏兮兮的彩条纹狗衣，像块抹布。

　　这几分钟信息量太大，邵宇凯不知道是先劝慰她别难受，还是指责她违反了领养规定。他反复翻回访表拖延着，终于理清思路，之前你们签了领养协议，不管是狗生病还是家人反对，不离不弃，真有什么特殊原因，你完全可以把狗还给基地。

　　我没有抛弃，狗是被他带走的，我请你上来，就是让你现场看看，省得说我骗你。她觉得邵宇凯没理解自己的无辜，一屁股坐进沙发。那你能联系到他吗？联系不到，他微信不回，电话关机好几天了。可能被邵宇凯问烦，她猛然起身，哎呀，别啰唆了，押金我不要，又不是什么品种狗，值几个钱？邵宇凯保持耐心，你别误会，最好把他号码给我，押金扣不扣另说，我们要知道狗究竟在哪里。她骂骂咧咧报出一个号码，邵宇凯随手打过去，果然关机了，他再拨。她假装不在意地转身，单手抱肩，待邵宇凯失落地放下电话，她略有得意，怎么样，我没说错吧？

　　邵宇凯没法劝慰什么，进门时她的反常热情，说到男友的乖戾，提及狗的不耐烦，此刻的眼泪鼻涕，种种都指向她情绪堪忧。换了平行世界的另一个自己，这事有很多处理办法，结局也不失美好，但他不能乘人之危，无能为力啊，只能让她哭下去。出门时，他犹豫是否替她关上门，她在身后带着哭音请求，邵老师，电话打通，狗的情况要跟我说一下，陌生电话他说不定会回的。好的，有消息了我告诉你，你那边有消息也给我来个电话。他没关门，窗外的光继续铺在走廊上，这么做又刻意了些，没走几步，还是回头替她把门带上。

　　邵宇凯总共领回救助基地三条流浪狗，两条是基地派他去领的，415却是他的偶遇。从超市下夜班，他骑电动车回家，同事老李挤在后座，啤酒肚顶着他的背。俩人制服没脱，保安头盔一戴，颇具威严。同事们已经听说他在某个饲养基地做志愿者，老李以为是份兼职，此次特地搭他车，只为打听清楚，合适也想去做一份补贴家用。他告诉老李没有工资，一周两次义务帮忙，而且煮狗食、洗狗笼、铲猫屎、搞基地卫生等什么都要做。老李认为他绝不可能白干，发挥来自地摊杂志的想象力，逼他说出秘密收入，比如卖狗肉、猫肉什么的。他一路解释，老李嗤之以鼻。到塘南路，他们身后响起急促尖锐的鸣笛声，一辆声势浩大的红色摩托超过他们，穿西装的瘦小青年把着龙头，他戴眼镜，斯文儒雅，回头对他们展开一个带有冒犯意味的微笑。摩托车后架拖着条白狗，正当邵宇凯以为狗死了，它哀鸣两声，躬身以足抵地，如古装剧里那些被马拖行的战俘，跌跌撞撞跟着小跑几步，没几步再往地上一瘫。邵宇凯在朝阳菜场入口处拦下摩托，眼镜青年愕然，难以置信这两个保安会找麻烦。邵宇凯问他为什么拖狗。他解释狗是老乡扔下的，自己不想要了。邵宇凯说瞧你长得像个知识分子，怎么做事这么恶毒，你不想要可以送人，为什么要拖死它。眼镜青年抓耳挠腮，不好意思地笑了。围上几个看热闹的人，讨论狗能不能活，能活几天，眼镜青年大方地表示，谁要不嫌脏带走吧，反正我不要了。白狗呜咽，收缩身体，眼含泪光环顾周围，肚皮磨破了，露出嵌满灰泥的血肉。邵宇凯抱起它，狗爪搭住他肩膀，蹭得制服污血模糊。眼镜青年手一拦，兄弟，给个二十块。邵宇凯略一思考，摸出二十块给他。拦别人拖狗或可解释为无聊，但花二十块钱买条快死的狗，邵宇凯此举超出老李认知，他有些接受邵宇凯说的替那个基地白干活了，不管是白干活，还是买快死的狗，这些事都不太正常。

　　救助基地狗太多了，一律不起名字，以进基地顺序编号，已经编到600号左右，邵宇凯救下的是415。开放领养后，爱心人士们带走的狗不到总数的十分之一，原因很简单，限于人力物力，救助到基地的狗残疾的居多，断足的、单耳的、少了尾巴的、瞎了一只眼的……以土狗为主，没有多少品种狗可供怜爱。猫的情况更特殊，可能城区流浪猫太多的缘故，基地在公众号里晒了几个月的图，选它们最讨人喜欢的瞬间留影，点赞留言很多，但没人申请领养。志愿者们也没给猫编号，用围挡隔出块空地，任几百只绝育后的猫跑来跑去、晒太阳、争食。下雨了，它们在彩钢板搭的简易棚底躲雨，几百双眼睛遥视雨丝，邵宇凯举起铁锨给它们铲食，几百双眼睛齐齐移向他，迅速奔跑过来。

　　做他们的感情吉祥物，415的确会得到善待，前提是感情的存续。一旦彻底分手，不管留在谁身边，这条狗早晚遭弃，虽不至再遭车拖之厄（也不能保证），风餐露宿是免不了的。服务员说了两句苏北方言的梦话，大概是风起得大，叫妈妈别忘了收衣服，换个方向继续趴着。邵宇凯缓步走出门口，在机器猫身边给小伙子拟信息：您好，我是基地志愿者小邵，415如果不养，勿害，请回电，我们上门来领。

　　按照工作任务，邵宇凯今天要回访四位领养户，距离415最近的是127，地址在新江南花园，无锡城南老小区。他扫了辆共享单车，五月的天，白云低落，停驻高层顶端。他骑在很多白云下，微风仿佛是从微小的嘴中吹出来的，能闻到崭新的草木香气。

　　127是条哈士奇，三岁，被领养三次又被退回基地三次。第一家是个刚毕业的码农，他常往群里分享127的动态，爬山踏青、逗猫玩球，但他意外被公司调到南通工作，纠结几天，临出行前将狗退还给基地。第二家是开社区超市的中年夫妻，清早出去遛狗，绳一时没牵牢，127脑袋一梗，拖着狗绳疯跑整个小区，惊到几个打太极的阿公，几个吐纳的阿姨。物业带着城管来处理，这对夫妻道歉后迁怒127，认为养不熟，一退省事。第三家是个独居男青年，患有轻度脑瘫，吃低保，以游戏代练度日。他言语结巴，身体往左侧歪，快走容易失衡。为打消基地疑虑，他主动提出附加条件，每天保证带127放风两次，累计不低于一小时的运动量。他按计划执行了一周，第八天把狗牵回基地。左右邻居粉碎了他的坚持：吃着低保，走路都走不像，还养狗，装什么中产阶级。

　　新江南花园是第四家了。王姓单身妈妈带个高二休学的女儿，三天前电话说要退回，抱怨此狗太难管教，劣行不断，主要有以下几点：吃饭乱踢盘子弄脏客厅；半夜狂吠；到外面就不肯回家，每次都要扯皮半天。领养那天，基地负责人小朱提醒过母女俩，你们看它听话可爱，其实是假象，义工已经事先遛够了，它才表现出配合的，它被退了三次，性格敏感，喜欢对抗，相比其他狗更需要我们有耐心。王女士当时觉得没有问题，关键女儿的生日是12月7日，所以她选这个号，恰巧狗也漂亮。或许，一个月是她们耐心的极限了。小朱电话里劝她再试试，先别急，有方法可以调教，基地会派一个经验丰富、老资格的志愿者老师上门协助。经验丰富未必，老资格倒没说错，基地成立三年，邵宇凯做志愿者两年。志愿者流动性大，起码一半人来过一次就算体验过了，除了两个全职，他是坚持最久的。

　　也许是独自带女儿的缘故，王女士比较谨慎，约他到小区花园等。小区太大，邵宇凯骑车绕了两圈才找到花园，一片篮球场大小的杂草地，中间几根涂料剥落的水泥罗马柱，像是某种希腊建筑遗迹。边角有座爬满绿萝的凉亭，一些老人坐在那边安静地抽烟、看报纸、发呆，两三个走动的，慢吞吞在附近徘徊。邵宇凯发誓，如果只要有一个老人一直往前面走，哪怕不走出小区，只要不回到凉亭，那么明天就跟超市辞职。老人们先后回到凉亭，最远的一个只走出大概二十米。她们牵着127经过，有老人和她或她女儿说了什么，王女士停下脚步，貌似作答，127就不耐烦地拉她向前，它神气活现，步态轻盈，仿佛率领着一支队伍，奔向明确的目的地。她也看到邵宇凯了，对他挥手，她们从广阔的静态里走到他面前。

　　王女士面色萎黄，眼圈浮肿偏黑，用心涂了浅色口红。她表格填的职业为幼师，言语间有视一切为幼儿的亲切感。女儿清秀，目光灰暗，穿两用衫校服，怕冷似的将衣链拉到领口。寒暄过后，王女士继续讲电话里的那些内容，127认得邵宇凯，对他转圈摇尾，欲扑欲抱，他边安抚狗，边插两句调教127的办法。王女士不时打断，你讲慢点。她掏出手机记，邵宇凯见她做事如此认真，直言相告，不用记的，这些方法网上也能查到，最重要的是对宠物用感情，127把你们看作衣食父母了，这是第一步，这步已经做到了，后面循序渐进，让它感觉到安稳就行了。如果急求它听话，可能会加重它的逆反心理，更跟你们对着干。你们看它坏，天天耍淘气，但它现在的性格也是被领养人背叛了三次才造成的，所以要多给它些耐心，毕竟才一个月嘛，对吧，相信我，多一些耐心，你们会相处得很好的。

　　王女士听得若有所思，频频点头，眼神却始终留意女儿，对她说，听到了吧，带它玩玩，多遛遛。女孩双手插入口袋，对妈妈的重复不置可否。邵宇凯沿她的视线看去，是小区岗亭、广告牌和灌木丛上晒的几条棉被。王女士问她热不热，要不要把外套脱了。她摇摇头，仍旧一言不发。你闷的话，牵比利在小区里走两圈，记得牵牢。她接过狗绳，拉了拉狗，127就跟她走，没几步，127闻到气味要往墙角蹿，她用力拉回。

　　不知哪户窗口传来钢琴声，曲调残乱，小区的天空却在叮叮咚咚中宽广起来。王女士看女儿走远，小邵，以后有什么集体活动，通知我，我带她去参加。什么集体活动？你们公众号里发过的义卖、社区认领、保护动物宣传那些。没问题，提前联系就行。邵宇凯听小朱提过，她领养127，是为了陪伴休学的女儿，至于孩子为何休学，她不讲，他们自然不便问。我不想她老待在家里，小孩还是要跟外界多接触。邵宇凯小心翼翼建议，校园不是最热闹吗？现在小孩心思多，也只肯讲给同龄人听。唉，不行的，她在教室坐不住，上课会自己走开，小学、初中挺好的，高中开始作怪了。上课直接从教室出去吗，老师不管？管过的，次数一多，学校怕出事，建议休学一年，我也是老师，我不怪学校。邵宇凯思忖该找个心理医生，忍住没开口，她肯定找过了，万一触到心结，又让对方难受。王女士自顾自说下去，在学校要跑到外面，在家里又拒绝出门，唉，对了，你孩子多大了？她问得突兀，邵宇凯愣了愣，老实回答，我还没结婚呢。没结婚好，她背手垂眉，语气特别轻柔，很衬此时的天光云影。小区红砖路上，青草蔓生，两人身影缓缓移动，有那么一瞬间，邵宇凯恍若在跟久别重逢的好友散步，听她细诉心事。

　　……

　　全文见《青春》2022年第12期