绿萍，原名庄丽萍，福建惠安人，小学教师。福建省作家协会会员、《中国校园文学》杂志首届签约作家。作品散见于《散文》《散文选刊》《散文百家》《福建文学》《福建日报》《人民日报•海外版》等。著有散文集《说好秋天就成熟》《在春天里奔跑》《半夏花开》。

　　祖母走到院子西边的空地，抬起头，张望了许久。这一片近郊的天空了无遮蔽，视线可以一直延伸到辽远的天际。晚霞渐次散去，满座的顽云开始聚合，云底平坦，顶上高高地隆起，似群峰争奇。不一会儿工夫，峰顶向上迅速地延展。院子里有点闷热。一阵风起，低低地回旋着，让人有点透不过气来。

　　落雨了。祖母的话音几乎和雨点同时降落，脆脆的，强劲密实。我蹲在房檐下，看雨顺着瓦片流苏般在眼前垂落，像隔着水幕的孙行者。祖母早已怀抱着一大家子的衣服，风一样进到屋里去了。

　　这个夏日的黄昏，一切都发生得那么突然，又那么自然而寻常。风吹着吹着，吹散了云；云在天上走着走着，凝成了雨。雨点落满了小院，氤氲着泥土的芬芳。这一刻起，我从心里膜拜上了我的祖母——这个与当时的我个头相当的、并不高大的女子。

　　秋天里，天上鱼鳞般的云朵高高悬浮着，慢慢腾腾地，一副了无心事的样子。收成的稻谷晒在院子中央。祖母搬来一块小方凳，端坐在厅堂中央，笑盈盈地说，今天不用翻谷子了。过了午后四点，祖母把几簸箕的稻谷端进屋，我看看，果然颗颗金黄，劲脆得随时要蹦跶起来。有几次，我午觉醒来，天上的云跑马一般流转，红霞漫天，绚烂得如同火在烧。台风要到了。一切如同神谕般降临——没过几日，天上狂风大作，暴雨如注，几乎要吞没县城。

　　最让我叹服的是弟弟十岁那年发生的事。那天是弟弟生日，父亲按照老家的风俗，在家中摆席宴客。一开始，天是晴的，忽地转为阴天。祖母在院子里指挥着亲戚们帮厨。她抬头看了看天，说了声，恐怕要下雹子。有人不信。个把小时过去，冰雹从天而降，亮晶晶的，噼里啪啦砸在院子里的锅盆里，欢快地乱响个不停。

　　顶白底黑，云中带红，云边带黄。这是下雹子前的乱纹云丝。过后，祖母对我们说这话的时候，声音低低的、小小的，透着道破天机的神秘。

　　我对天空的敬意由云朵开始，对云充满了敬意。《西游记》里，云成了神仙精怪出行的工具。孙悟空在菩提祖师那儿学艺，菩提祖师跟他讲“爬云”与“腾云”的区别，又传授他“筋斗云”。我便幻想着自己也能腾云驾雾，遨游寰宇。稍大了读《鸿门宴》，刘邦与项羽在这场较量之前，项羽的谋士范增曾让人观察刘邦，发现其所居之处云很不一样：“成五彩，为龙虎之气。”这才下定决心让项羽除掉他。陆机在《浮云赋》开头这样描写：“有轻虚之艳象，无实体之真形。”悠悠飘移的浮云，无意间成为历史节点上的风向标。

　　祖母离开后的许多年里，我在梦中见到她，每次都是一身青色的斜襟短褂、宽裤腿。她站在洁白的云朵之下，衣袂飘飘，有如仙子。

　　有好几年的时间里，一到假期，我都在出行的路上。出行让人放松——此时准备停当，心无挂碍，脚下自在如风。如果目的地遥远，出行方式的首选还是飞行器。远古时期的先人对于宇宙充满了好奇，又无从知道，常常把它描绘成太虚幻境。苏轼《前赤壁赋》中就有“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的飞天梦。

　　有了飞行器，飞翔不再是梦。诗人徐志摩出行总爱坐飞机。“飞出这圈子，飞出这圈子，到云端里去，到云端里去！”他迷恋上了飞翔的感觉。人被包裹于钢铁之物中，抵达想去的空间，这是其他出行工具无法比拟的速度。当飞行器脱离坚实的大地，进入云层重叠的空中，一切都处在迷蒙之中。只有这样的高度，才能俯瞰到地面的一切——起伏的山脉，蜿蜒的河流，无边的绿野，还有如蚁般往来交织的行人。飞行器的空间狭促有限，人安坐其间不能轻易动弹，如果能坐在临窗的位子，看云就成了飞行中的一大乐事。

　　在地面仰望天空，云朵悬浮其上，一团团，一坨坨，胖胖嘟嘟的，像极所有卡通画里人物的模样，看起来温顺又乖巧。此时从高空望去，这些悬浮于人世之上的云，洁白如雪，显示出晶莹而高贵的光芒。风正用巨手推动着，它们以流动的姿态行进着，从未有过停下的一刻。常常是一大片的云朝着窗舷奔涌而至，到了眼前，立刻化作水雾状流散开去，一丝一缕中蕴含着潮润。有时是一朵孤云，慢悠悠地从耳畔走过。等你缓过神来，他只是神情淡漠地回首望你一眼，桀骜不驯地兀自向前走去，倏忽间，竟不知所踪。若是向晚时分，天边落霞的边缘便镶嵌上一道金光，折射出蓝色的光芒，有如幻境，让人以为会有什么人物出现。可是，什么也不会发生。这个广阔无际的空间里，除了塞得满满的云朵，什么也没有。

　　我对云上飞行的热爱在某一天戛然而止。这源自一位认识的朋友离世的消息。

　　过年后的一个中午，我一如既往地打开晚报，赫然映入眼中的是头版一则台湾复兴航空客机失事的新闻。在末尾列出的遇难者名单中，我看到了一个熟悉的名字。

　　就在几天前的朋友圈的动态中，我看到了他和妻子带着七十二岁的母亲前往台湾旅行，照片上一家人整整齐齐地偎依着。我拿出手机拨打电话，那一头始终传来一遍遍的“对不起”“已关机”。后来和我们共同的朋友联系，确认了他遇难的消息。

　　我想象到彼时最后的落幕，或许就如徐志摩先生在《想飞》的结尾写的那样：“一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”

　　据统计，空中飞行失事的概率极小，而在云层之中一切迷茫，空中飞行的命运全然维系在几个操作者身上，一旦出事，无一例外是百分之百的灾难。有人当日临时有事取消了行程，没有踏上那个航班，过后无论何时想到都心有余悸，拍着胸口暗暗庆幸——不论多大年纪的，都觉得自己真是赚大了。逃过了这一劫，一定是上天对自己的恩赐，无论如何，往后余生都要好好地过下去才对。

　　《圣经》上有一句话：其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。

　　云非云，雾非雾，白云苍狗不过转瞬之间。自那以后，每每仰望高天上流云游荡，想起骤然离去的故人，想到人这一世的漫长无常，不由得有种说不出的悲怆漫上心头。

　　相比之下，脚踏大地让人坦然、心安。天下之大，落脚处多不过几里而已。我教书的学校所在的县后街，是我最能接收到这座古城烟火气息的地方。

　　县后街的每一个早晨都从五点左右拉开序幕。先是肉铺的老板和老板娘骑着摩托车，突突突进来了，车上是一早从郊区运送来的两头刚刚杀好的土猪。紧接着，卖面线糊的、卖水果的、做煎包的、炸菜粿的也陆续进来。晨光熹微中，车铃声、开门声、彼此见面的招呼声，潮水一般渐渐在老街上漾开。他们大多是本地人，年纪都有点大，其中不乏20世纪末期国有企业的工人，年轻时的日子过得比很多同龄人都光鲜。还有的则是来自周边乡镇的租户，由于没有专业技术，只能靠着一份手工活谋生。早起肯定是不舒服的。“竹林七贤”之一的嵇康听闻山涛想举荐他代其原职，写下了《与山巨源绝交书》。在信中，他列出了七条理由，第一条理由便是，我喜欢睡懒觉，做官要按时起床，我可受不了。可是当人的生存实在有赖于此时，就不要挑肥拣瘦了，毕竟，人生还要继续。

　　阿文也租住在这条老街上。她在北方读的大学，毕业后找工作四处碰壁，于是选择继续读研究生。从小在西南长大的她，厌倦了家门口抬头可见的大山，峰峦叠嶂，云山雾罩。尤其是遇上起雾的冬日，走到哪都一身雾蒙蒙湿淋淋的，一天到晚总也拧不干的样子。她向往南方的大海，夏天穿一身白裙或露肩的背心，在沙滩上吹着晚风，惬意地行走。于是她选择了闽南的一所师范学院，如愿考上。研究生三年，她发现这里的风景和美食，比她最初心仪的大海更吸引人。毕业后，她果断决定留在这个古城。

　　我第一次见到阿文，是在一个画展上。画展快结束那天，人已经稀稀拉拉，只有几个熟悉的朋友光顾。古城很小，圈子说起来也很小。说是来看展览，大多数人不过是怀着捧场的心理——一场展览下来，看起来场面声势浩大，人流如梭，除非这个艺术家的声名足以留世，否则真正有心收藏的人没几个。大家围坐在一起，很快就熟悉起来。有人提议互加微信。这种在场面上互加的好友，过后基本静静地躺在通讯录和朋友圈里，说来并没有太大的意义，不过出于礼貌，我还是加了。让我比较有兴趣的是阿文常常发布的风景照，不少是我还未踏足的远方。她的所在的定位总是飘忽不定——前几天可能还在东南亚的海岛上浮潜，在长满椰树的沙滩上晒着太阳，今天忽然出现在东北的白桦密林中，与麋鹿相互凝望。说句实话，她拍的风景照远远比经过修图的自拍好看太多了。

　　有一天，阿文突然留言问我，学校周边有没有出租房？因为我们有共同相识的师友，我帮她提供了点信息。我这才得以了解阿文的一些情况。她拿到研究生的文凭，工作却并不好找。她先是到拍卖行。如果有拍卖品成交，得到的提成不菲。生性疏懒的她适应不了每日踩点打卡和熬夜加班的节奏，干了半年，辞职了。她又到师姐的画室教孩子画画。这份工作只需要周末上上课，平常休息的时间非常充裕，她又觉得报酬支撑不了她消费奢侈品的爱好。这次，她决定自己租房子单干。

　　艺术生的名头听起来高雅，说到底和这条街上的其他小手工业者并无多大区别，干的都是手工活儿。在这个处处充满人情味儿的小城，一个只身漂泊的外省人，没有从教的资历，又缺乏熟络的人脉，仅凭着一支画笔，等于两手空空，想在这个小城开创一番事业，谈何容易？找她学习的学生寥寥无几。还好，她遗传了母亲会做小生意的精明，人也勤快。夏天的大中午，她顾不上休息，蹲守在学校门口分发宣传单。有家长看到画室地址在学校附近，找上门来，下班后就不必着急着接孩子回家。一来二去，家长们互相介绍，加上她会哄孩子，学生竟渐渐多了起来。至于专业水平嘛，家长们看到研究生的证书在那摆着，似乎也不会过于挑剔——大多数人不会考虑以后让孩子把艺术当作营生的饭碗，得到点熏陶就可以了。毕竟没有一份稳定的工作，有人介绍过对象，阿文拉拉杂杂看过几个，对方都没有深入交往的意愿。转眼奔四了，她干脆拒绝所有的相亲，让自己的精神完全放松下来。除了周末上上课，余下的时间她不是在做旅游攻略，就是奔走在旅途上。

　　有时候午后，我们会在学校门口碰碰面，喝点咖啡或果茶。从前在家门口看着满山云雾飘浮缭绕，只想快快拨散离开，没想到离开后，自己活成了一朵云，茕茕孑立，四处漂游。她说话时，声音幽幽的，像一朵饱含着水珠的云，随时要滴落下来。

　　这次让她下定决心回老家，是外婆的离世。母亲三十出头就离婚了，为了她一直单身没有再成家。现在外婆去世，母亲希望她能回去，毕竟自己唯一的依靠只有女儿了。想想从前，在母亲身边做女儿的时光那样短暂，自己能挣钱了以后，也从没有好好陪伴过她。柏拉图说过，我们总是东张西望，唯独漏了自己想要的，这就是我们至今难以如愿以偿的原因。阿文来跟我道别的时候，我一点儿都不意外。在这纷繁芜杂的世界里，只有历经漂泊的人才懂得团圆和思恋的珍贵。

　　“浮云游子意，落日故人情。”看到她发在朋友圈的这两行文字，我知道她心意已定。在云雾缭绕的山城小道上，远处的浮云正慢慢归往天边。我看到她挽着母亲的手，夕阳下的笑容，不是美颜相机可以记录的真实。

　　我已经记不清自己是第几回来到这个山寺了。

　　这片名为东岳的山麓在古城北山的东侧。山头不高，山势徐缓，从山脚往上走，不到半个小时就能抵达山顶。山中多黑石，坚硬且发亮。这种质地的石头在闽南的山地极其罕见，偏偏这片山头遍地都是。尤其是雨后，黑石历经雨水的冲刷，裸露在黄土之外，黑亮中有一种突兀的骨感，显示出几分阳刚来。南方的山林多清逸俊雅，有了这些坚石的点缀，让人仿佛触摸到山内在坚硬的骨节，觉得不再妩媚多情，而是值得依托。

　　山中有寺，名曰少林。确切的称呼是南少林禅寺，相传为曾救唐王十三棍僧之一的智空入闽所建，建于唐朝，兴盛于两宋，经历几度兴废。现在的山寺是依照宋代十三殿堂的格局复建于原址上的。来古城游玩的人越来越多了，大家都赶趟儿似的往北山的主峰去。那里有漫山的摩崖石刻，还有老子出关的巨石雕像，望一眼就能瞥见古城久远的文脉，觉得不虚此行——啊，终于见到了。所谓沧桑往往如此，不需要言语，于沉默中看到力量。就像一位百岁的老者，有他出席的场合，不管说什么，没有谁敢指手画脚。人活一世，能在时间河流中溯游这么久，何其有幸，堪称奇迹。于是争相上前合照、握手，沾一沾福气。即便门庭清冷，寺院里依然严格遵循佛门的规矩——晨钟暮鼓，打坐诵经，逢上各大菩萨生日举行法会，一样都没有落下。要说这里和城中香火鼎盛的古寺有什么不同，那就是每日不必应对那些如潮的香客。僧人们白日习武、劳作，晚上抄经、做功课。山中还开辟了一处菜园，种菜、养蜂，自给自足。

　　从山上下来的时候，会经过寺务处。有时候赶上理刚师父正好闲着，会招呼我坐下喝茶。师父在这个寺院已经二十三个年头了。少年时，他喜爱看武侠小说而热爱上武功，来到这里拜师学习功夫。二十多年前，山上只有一座刚落成的大雄宝殿，粗陋简朴，佛像金身未塑。常定方丈此时刚刚来到这里。他已经在山下的崇福寺修炼过很长的一段时间，这次到山上修建禅寺，是有重振少林文化、弘扬佛学的决心的。法师见到这个兴冲冲上山来的小伙子，眼睛黑亮，身板硬挺，性子也耿直，第一眼就喜欢上他。方丈问，能吃得住苦吗？他说，只要能学武，不怕。

　　当时一起上山拜师的还有几位师兄弟。那时只有一条土路，连接着寺院和山下，到处杂草丛生，一片荒芜，人迹罕至。后山不时有狼奔豕逐，还起过几场山火。其他师兄弟经受不住恐慌，相继下山去了。那时，偌大的寺院里就常定方丈和理刚师父两个人，形如父子，形影相伴。天一亮，他们就起身练功，然后扛起锄头锄草，日上三竿回来吃早餐。而后，继续整理大雄宝殿周围的杂草、道路，晚上则青灯伴黄卷。这几乎成了他们每日雷打不动的必修课。常定方丈也看出了理刚师父有悟性和慧根，把自己的武艺和禅悟倾囊相授。如今迈入中年，不论是闽南的五祖拳，还是棍棒刀枪，抑或是铁头功，理刚师父都耍得有模有样，刚中带柔，柔中带刚。几易寒暑，参与的僧人越来越多，山寺的形制和规模慢慢完备宏大起来，这片山头开始有了些许生气。

　　空闲下来的时候，师父说他会爬到藏经阁。藏经阁在山的最高处。这里除了常定方丈讲经的日子，其他时间都不开门。藏经阁连着后山，四野空旷，一片苍翠。即使是正午红日高悬，荫翳之气依旧四处弥漫，很少有人会到达此处，更不用说逗留了。他常常一坐就是半天。有时候打打拳，琢磨琢磨招式，有时候打禅入定，让自己消除杂念。偶尔他会遥望家乡的方向，静静地想一想。在山上坐一坐，看看头上的天空，特别是看看那些随风自由来去的云朵，聚散离合都在一瞬间。不管之前有多少纷繁芜杂的念头，下山的时候，都烟消云散了。

　　山中景致四时各异，他时常扛着相机，拍下这些每日在山中默默陪伴自己的草木——进山这么久以来，没有谁比它们更亲近和体贴自己的了。他拍摄的时候，光影的调和和角度的选择都绝佳。尤其是春夏两季，花叶繁密，摇曳生姿，许多人看到公众号上发布的照片，被吸引了，按图索骥上山来赏花。这时候的山寺便热闹起来。

　　有一回，我问师父，有没有想还俗的时刻？这个话题说来是很个人的问题。说出口的一刻，我即刻察觉出自己的莽撞，有点尴尬起来。

　　师父还是点点头，表示回应。他是个实诚的人。即使是后来得道的高僧，他也首先是一个凡人——是父母的孩子，是弟妹们乐意撒娇的兄长，或是姐姐疼爱的弟弟。我没有继续追问。我想，最终一定是深植内心的信仰，胜过了人世的俗念。他还是选择留在寺院。十年前，寺院开始接收不少来自贫困人家的弟子，组建了武僧团。他们中小的五六岁，大的有十七八岁。这使得这个偏于一隅的山寺，增添了不少生气。理刚师父又多了一个任务，每天要教授他们习武。寺里事务繁多，僧团的弟子时常打闹，每次上山见到他，却都看不到他脸上有一丝的浮躁。山间风雨晦暝，人间喜怒哀乐。一个在山中修行的人，远离了尘嚣，看草木枯荣，望云卷云舒，身心都得到舒展和滋养。过了些年头再来看他，眉目间的神情只会更笃定淡然。世间多少浮云不过是心头的迷雾，收回追逐的目光，全心全意地接纳万物，接纳自己。

　　“一朵白云横谷口，几多归鸟尽迷巢。”佛光禅师回答信士的这句诗偈，我想，理刚师父一定是悟到了。